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মিল-অমিল 


ভারতবর্ষ বলতে এই কিছুদিন আগেও আমরা য| বুঝতুম, আজকে যখন বিভিন্ন 
বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তি তারই যূলে অনবরত আঘাত হীনছে, তখন নিশ্চয়ই আবারও 
একবার ভালে ক'রে যাঁচাই ক'রে দেখা উচিত, ভারতবর্ষ ব'লে সত্যি-কিছু আছে, 
না এ-সম্বন্ধে আমাদের ধারণাটাই সম্পূর্ণ অলীক ও অযূলক। সেটা বোববার জন্ঠেই 
আসলে এই সংকলনের অবতারণা । কেউ-কেউ অবশ্ঠ বলতে পারেন, এর জঙ্য বরং 
ইতিহাঁস থেকে উপাঁদীন সংগ্রহ ক'রে তথ্য- ও বিশ্লেষণ-সন্বল গবেষণা প্রবন্ধ লেখা 
যেতো --তা না-ক'রে মাঝখান থেকে এ-রকম একটা গল্পসংগ্রহের পরিকল্পনা করা 
কেন? খুবই সংক্ষেপে, সুত্রাকীবে, আপাতত আমাদের ধারণাগ্ুলো৷ পেশ করা 
যাক--পরবর্তী খগুগুলোয় হয়তো তা৷ বিশদ ও বিস্তারিত হবে। 

বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা এঁক্যের বোধ-- এ-রকম একটা প্রসঙ্গ কিছুদিন আগেও 
আমাদের বিগ্ভায়তনগুলির খুব প্রিয় ছিলে! । বিভিন্নতাগুলো৷ বোঝবার জন্য পণ্ডিত 
হ'তে হয় না : কত স্তরেই তে! বিভিম্নতা -তাঁব কোনোটা! নির্বস্তক, কোনোটা"বা 
পুরোপুরি প্রত্যক্ষভাবেই মূর্ত। যেমন ধর্মবোধ একটা স্তরে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
নির্বস্তকভাবে চিন্তা কবে, আবার তার আচার-অনুষ্ঠান পালা-পার্ণ আদৌ কোনো 
ভাবেই বিমূর্ত নয়। বিভিন্নতার তো কত দিকই আছে : ভাষা, বেশভূষা, খান্ধ, 
জীবনযাপনের দৈনন্দিন রীতি-প্ররৃতি, ভৌগোলিক পরিবেশ, অর্থনৈতিক শ্রেমী- 
বিভাগ -ইত্যাদি নান! বিষয়ের উল্লেখ ক'রে কেউ-কেউ হয়তো একটি ভারতবর্ষের 
বদলে নান। ভারতবর্ষের অস্তিত্ব স্বীকার করতে প্রনুদ্ধ হবেন। এমনকী সংগীতের 
মতো নির্বস্তক শিল্পমাধ্যমেও ভারতের বিভিন্ন সংগীত পদ্ধতিতে প্রভেদ দেখা যায় - 
যার নিদর্শন কর্ণাটকী সংগীত ও উত্তর ভারতীয় সংগীত। হয়তে! আঞ্চলিক গণ্ডি 
অতিক্রম ক'রে যায় ভান্ষর্য ও চিত্রকলা, যদি-ন! দৃশ্ঠের বিভিন্নতাকেই সর্বাধিক 
গুরুত্ব দেয়া যায়। . 

সাহিত্য যেহেতু ভাষাতেই রচিত হয়, সাহিত্যিককে যেহেতু কাজ করতে হয় শব 
নিয়ে, শৰ আর তার ঝংকার ও অর্থ, বা অর্ধের আভাস ও অভ্যাস, অতএব 
সাহিত্যে হয়তে। পার্ধক্য ও বিভিন্নত! অনেক বেশি স্বপ্রকট । এখানে পেত তলতয়ের, 
'আম্ন৷ কারোনিনার' প্রথম পর্জিটাকেই উলটে বনে পড়ে বায়: সব দুখী, 


পরিবারকেই বাইরে থেকে একরকম দেখায়, ছুখে বা দুর্শশাই আনে/হানে বৈচিত্র্য - 
তলম্তয়ের এ-কথাটার বিপরীতটাই হয়তো! মনে পডে যাবে ভারতীয় সাহিত্যের 
বেলায়। ভারতের জীবনের প্রধান সমন্যা ও দুঃখগুলিই বরং দেখিয়ে দেয় বিভিন্ন 
ভাষায় লেখা হ'লেও সমস্তাগুলো ভারতেরই-_ ভারত ছাড়া বিশ্বের আর কোথাও 
এ-সমন্যাগুলো! দেখ! দিতো না। জীবনের রন্ধে-রন্ধে ধর্মের প্রভাব, বর্ণভেদ, জাতর্পাত, 
সত্রীজাতিয্ন প্রতি ব্যবহারের প্রকৃতি, দারিদ্র ও তার প্রভাব, দেশভাগ ও উদ্বান্ত 
সমস্যা, সাশ্প্রদাস্নিক দাঙ্গা! এবং শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে ধাপে-ধাপ্সে এগোবার জন্ত যে 
দাম দিতে হয়_এ-সব প্রসঙ্গ নিয়ে যে-তাষাতেই গল্প লেখ! হোক না কেন, আমাদের 
কাছে ত৷ ভারতীয় সমস্যা হিশেবেই দেখা দেয়- নিছকই কোনো অঞ্চলের একান্ত 
নিজস্ব সমস্যা হিশেবে নয় । আঞ্চলিক প্রভেদ ব৷ ভাষার বিভিন্নতা সত্বেও তাকে 
শনাক্ত কর! যায় একটি বিশেষ রূপে । হয়তো৷ এইভাবেই আমরা বুঝে উঠতে 
পারবে! কাকে বলে ভারতীয়, কীই ব1 ভারতীয়, কেনই বা ভারতীয় । এই সংকলন 
সেটা বোবাঁবারই চেষ্টা করেছে-তার বিভিন্ন থণ্ডে এই প্রশ্নগুলোরই উত্তর 


হাংডানে হবে। 


মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেবী 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


সে আজ কিঞ্চিদিধিক একশত বৎসরের কথা । 

পৌষ মাসের দীর্ঘরজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাঁহে না। উমাপ্রসাদের 
নিদ্রীভঙ্গ হইল। লেপের ভিতর অনুসন্ধান করিল, স্ত্রী নাই । বিছান৷ হাতড়াইয়া 
দেখিল তাঁহার ষোঁডশী পত্বী একপাশে গুটি্থ্‌টি হইয়া! পড়িয়। ঘুমাইতেছে। সরিয়া 
গিয়া অতি সন্তর্পণে তাহার গায়ে লেপখানি চাপাইয়৷ দ্িল। পাশে পায়ের দিকে 
হাঁত দিয়া দেখিল কোথাও ফাঁক বহিতেছে কিনা। 

উমাপ্রসাঁদ বিংশতিব্ীয় যুবক । সম্প্রতি সংস্কৃত ছাড়িয়! শখ করিয়] পারশ্যভাষা 
শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মা নাই--পিত। পরম পণ্ডিত, পরম ধামিক, 
নিষ্ঠাবান শক্তি-উপাসক, গ্রামের জমিদার, সম্মীনের সীম! নাই । অনেকের বিশ্বাস 
উমাপ্রসাদের পিতা কালীকিস্কর রায় মহাঁশয় একজন প্রকৃত সিদ্ধপুকষ, আছ্ভাঁশক্তির 
বিশেষ অন্থগৃহীত । গ্রামেব আবালবৃদ্ধ তাহাকে দেবতার মতো শ্রদ্ধা করে। 

উমাপ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবপ্রণয়ের মাদকতা অনুভব করিতে 
আরন্ত করিয়াছে। পাচ-ছয় বৎসব পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু পত্বীর 
সহিত ঘনিষ্ঠতার স্থাত্রপ।ত এই নতুন । স্রীর নাম দয়াময়ী। 

শত্রীর গাত্র আবৃত কবিয! উমাপ্রসাদ তাহার গণ্ুস্থলে একখানি হাত রাঁখিল - 
পেখিল সে স্থান শীতে শীতল হইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত ধারে-ধীরে পত্বীর মুখচুম্বন 
করিল। 

যেরূপ নিয়মিত তালে দয়াময়ীর নিশ্বাস বহিতেছিল, সহস! তাহার ব্যতিক্রম 
হইল। উমা জানিল স্ত্রী জাগিয়াছে। মৃছ্ত্বরে ভাকিল-__ “দয়া । 

দয়! বলিল-কী।” 'কী'টা খুব দীর্ঘ করিয়া বলিল। 

'তুমি বুঝি জেগে রয়েছ ? 

দয়া ঢৌক গিলিয়া৷ বলিল -_ না, ঘুমুচ্ছিলীম।' 

উমাপ্রসাদ আদর করিয়া স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল। বলিল- 
ঘুমুচ্ছিলে তো উত্তর দিলে কে?' 

দয় তখন আপনার ভুল বুবিতে পারিয়! অপ্রতিত হইল । বলিল--'আগে 
ঘুমুচ্ছিলাম, এখন জেগে উঠলাম ।' 


ভূ & : ১ ৯ 


উমাপ্রসাদ জিজ্রাসা করিল-_'এখন কখন ? ঠিক কোন্‌ সময় ?--উনা ভারি 


ছ্‌ট। 

'কোন্‌ সময় আবার ?- সেই তখন !, 

কখন? 

'যাঁও, আমি জানিনে ।'-_ বলিয়া দয়! স্বামীর বাহুপাঁশ হইতে মুক্ত হইবার বৃথা 
চেষ্ট1! করিল। 


ঠিক কখন জাগিয়াছে, দয়াও কিছুতে খলিবে না, তাহার স্বামীও কিছুতে 
ছাঁড়িবে না । কিয়ংক্ষণ মাঁন-অভিমানের পর দয়ার পরাজয় হইল । উত্তর দিল, “সেই 


যখন তুমি'_-বলিয়া থামিল ? 

“আমি কী করলাম ? 

দয়] খুব তাঁড়াতাঁড়ি করিয়া ৭পিল -“সেই যখন হুমি আমায় চুমু খেলে হল ! 
মাগো মা! এত জানো !, 

তখনও এক প্রহরের অধক রাত্রি আছে । ছুজনে ক কথা আরম্ভ হইল। 
অধিকাংশ কথারই না-আছে মীথা নামছে মুড । হায়, শত বৎসর পূর্বে আমাদের 
প্রাপতামহগণের তরুণবয়স্ক মা তাঁপিতাঁগণ, অপার অপদার্থ আমাঁদেরই মতো! “এমনি 
চঞ্চল মতি-গতি' ছিলেন । অত বডো! শাক্ত পরিবারের সন্তান হইয়াও উমা প্রসাদ 
সে পর্যন্ত একদিনও স্ত্রীর নিকট খুদ্র (প্রকরণ বা মাতকান্তাসের কোনও প্রসঙ্গ উথাপন 
করে নাই এবং যমনিয়মাদি সন্ধে ত।হাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রাখিয়াছিল। 

নানা কথার পর উমাপ্রসদ বলিল- “দেখ, আমি পশ্চিমে চাকরি করতে 
বেরুব।' 

দয় বলিল- “তোমার আবার চাকরি করা কেন? তোমার কীসের দুঃখ? 
জমিদারের ছেলে হয়ে কেউ চাকরি করে না কি?' 

“আমার এখানে দুঃখ আছে বৈকি ।' 

“কা ? 

'তুমি যদি আমার দুঃখ বুঝবে তাহলে আঁর আমার ছঃখ কীসের !, 

শুনয়া দয়া ভারি অপ্রস্তুত হইয়! গেল। ভাবিতে লাগিল, কী ছুঃখ? 

ভাখয়। কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একটু ছুগ্ভীমি বুদ্ধি আসিল। বলিল, 
“তোমার কী ছুঃখ? আমি বুঝি মনের মতো হইনি ?' 

দয়] জানিত এ-কথ! বলিলে উমাপ্রসাদকে আঘাত করা হইবে। 

উমাপ্রসাদ প্রিয়ামুখে অজন্ন চুম্বনবর্ষণ করিয়া এই আঘাতের প্রতিশোধ লইল। 


পরে বলিল-- “আমার ছুঃখ তোমাকে নিয়েই বটে। সমস্ত দিন আমি তোমায় 
পাঁইনে। শুধু রাত্ভিরটি পেয়ে সাধ মেটে না। বিদেশে চাকরি করতে যাবো, 
সেখানে তোমাকে নিয়ে যাবো, কেমন দুজনে একলা থাকবো, সারাদিন 
সারারাত ! 

“চাকরি করবে তো সারাদিন আমাকে নিয়ে থাকবে কেমন করে ? আমাকে 
তো! একল। ফেলে তুমি কাছারি চলে যাবে 1 

কাছারি গিয়ে খুব শীগগির-শীগগির ফিরে আসবে] ।' 

দয়া ভাঁবিক্না দেখিল, তা হইতে পরে বটে। কিন্তু বাঁধা-বিপত্তি যে অনেক ! 

তুমি তো নিয়ে যাবে, সবাই যেতে দেবে কেন ?' 

“এখান থেকে কি নিয়ে যাবে! ? যখন শুনবে। তুমি বাপের বাড়ি রয়েছ তখন 
চুপিচুপি এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবে] ।” 

শুনিয়! দয় হাসিল । এও কি সম্ভব না কি? 

“কতদিন আমরা থাকবে৷ সেখানে ?' 

“অনেক বছর থাকখো ।' 

দয়া মুচকি-মুচকি হাঁসিতেছিল, সহসা একটা কথা তার মনে পড়িয়া! গেল। 
বলিল--'খোকাকে ফেলে কি অনেক খছর আমি বিদেশে থাকতে পারবো ? 

উমাপ্রসাদ স্বরার গালে গাল বাখিয়৷ কানের কাছে বলিল -_ ততদিনে তোমারও 
একটি খোঁক। হবে |? 

কথাটি শুনিয়া দয়ার গষ্ঠপ্রান্ত হইতে কর্ণমূল পর্যন্ত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । 
কিন্ত অন্ধকারে তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। 

উল্লিখিত খোকাটি উমাপ্রপাদের জেষ্ সহোদর তারা প্রসাদের একমাত্র সন্ত(ন | 
্বয়ং উমাপ্রসাঁদ এ-বাটীর শেষ খে।কা ৷ এই পরিবারে খোকারাজার সিংহাসন বছু- 
কাল শৃষ্য ছিল, তাই খোকার খড়ো আদর , খোক৷ বাড়িশুদ্ধ সকলের চক্ষের মণি । 
খোঁকার ম1 হরন্ুন্দরী-তাঁর তে আর গরবে মাটিতে পা পড়ে না। 

দুয়া সহস। বলিল-_ “আজ এখনো! খোকা এল না কেন ? 

ভোর রাত্রে রোজ খোক। কাকিমার কাছে আসে । এটি তার নিত্য-নৈমিত্তিক 
কার্য । যদিও বাটিতে দাঁসদাসীর অভাব নাই, তথাপি গৃহকার্ষের অধিকাংশ দয়া 
স্বহস্তে করিত। বিশেষত তাহার শ্বশুরের পৃজাহিক সম্পকীয় যাহা-কিছু কার্য তাহাতে 
দয়! ছাড়া অপর কাহারও হস্তম্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না। সারাদিন এই সমস্ত 
কার্ষে ব্যস্ত থাকিয়াও খোকাকে সে এক মৃহূর্তও চক্ষের আড়াল করিত ন1। কাকিম৷ 
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গ! মাইয়া না-দিলে খোঁকা গা মুছে ন।, কাকিমা কাঁজল পরাইয়। না-দিলে খোকা 
কাঁজল পরে না, কাকিমার কোলে ভিন্ন অন্ত কোথাও শুইয়া! খোকা দুধ খায় না। 
খোকার বিছানায় তার কাকিমা অনেক রাত্রি অবধি থাঁকিয়া ঘুম পাঁড়াইয়া আসে 
-তোরে রাত্রে ঘুম ভাঁডিলেই খোকা কাকিমা বলিয়! কান্না জুডিয়া দেয়। এই 
প্রগন্ভতা, এই অন্তায় আবদারের জন্য মধ্যে-মধ্যে তাহাঁকে হরম্বন্দরীর নিকট হইতে 
চডট। চাঁপড়ট। পুরস্কার পাইতে হয়। কিন্তু বলাই বাহুল্য তাঁহাতে কান্না না-থাঁমিয়। 
আরও দশগুণ খাঁডিয়া উঠে । তখন হরন্বন্দরী তাহাকে কোলে করিয়া ক্রোধে ও 
নিদ্রাঘোরে টলিতে-টলিতে দয়ার শয়নকক্ষের দ্বারে আসিয়! ডাকেন _ “ছোটো বউ, 
ও ছোটো বউ, এই নে তোর খোঁকাঁকে । বলিয়া দয়ার ছুয়ার খুলিব।র অপেক্ষা 
না-রাখিয়াই, খোকাকে মাটিতে বসাইয়া প্রস্থান কবেন । দয়া প্রায়ই জাগিয়া থাকে, 
না-থাঁকিলেও খোঁকার ক্রন্দনে শীঘ্বই জাগিয়! উঠে, ছুটিয়৷ আসিয়া খোঁকাঁকে বুকে 
করিয়। লইয়! যায়, “কে মেরেছে, কে মেরেছে" বলিয়। কঙ সোহাগ করে। মাথার 
শিয়রে পানের ডিবায় কোন9 দিন কদমা, কোনও দিন বাঁতাঁসা, কোনও দিন 
নাঁবিকেল নাড়ু সঞ্চিত থাঁকে, তাই খোকা ভক্ষণ করে, তাহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া 
কাকিমার কোপে শুইয় ঘুম।ইয়া যায়। 

আজ এখনও খোকা আসিল না খলিয়া দয়া কিছু উংকণ্ঠিত হইল । বলিল, 
“তাব অস্ুখ-খিস্থখ করেনি তো ?' 

উমীপ্রসাদ বলিল- বোধহয় এখনও রাত্রি আছে । দেখি দীভাও।, 

উমাপ্রসাদ বিছানা হইতে উঠিয়। জানাল! খুলিল | বাঁহিবে আম ও নারিকেল 
বুক্ষব্ছল বাগীন। তখনও চন্দ্রান্ত হয় নাহ- কিন্ত অধিক বিলম্ব নাই। দয়া 
নিঃশব্দে আসিয়া স্ব।মীর পার্খে দঈীভাইল | বলিল- 'রাত আব বেশি কই? 

শীতের হিমবাযুহু-ছ করিয়া জানালা-পথে প্রবেশ করিতে লাগিল । তবু ছুজনে 
সেই অল্পালোকে পরস্পরের পানে চাহিয়া কঙক্ষণ দঁডাইয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
তাহাদের চক্ষু যে উপবাসী ছিল ! 

দয়া বলিল _ “দেখ, আজ আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে। খোঁকা এখনও এল 
না। কী জানি, কেন মনটা এমন হয়ে গেল ।” 

উমাপ্রসাদ বলিল _ “এখনও খোকার আসবার সময় হয়নি। যেদিন ঘুমিয়ে 
পড়ে সেদিন তো৷ আসতে দেরিও হয়। তোমার মন সেজন্তে খারাপ হয়নি । কেন 
হয়েছে আমি জানি ।' 

“কেন বলে দেখি? 


বলেছি কিনা আমি পশ্চিমে যাবে। চাকরি করতে, তাই তোমার মন 
থারাপ হয়ে গেছে।” - বলিয়! উমাপ্রসাঁদ স্ত্রীকে নিজের আরও কাছে টানিয়। 
লইল। 

দয়া একটি ছোটো দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল _ 'আমি বুঝতে পারছিনে । মনে 
হচ্ছে যেন আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।' 

বাহিরে জ্যোৎস্না! নিবতিশয় শ্লান। পত্রীর কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদের মুখখানিও 
বান হইয়া গেল । 

অনেকক্ষণ ছুইজনে দীড়াইয়া রহিল । টাঁদ ডুবিয়৷ গেল। গাছপালা অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিল। জানাল! বন্ধ করিয়। উভয়ে শয্যায় ফিরিয়া আসিল । 

ক্রমে একটা-আধট। পাঁখিব ডাক শোন] গেল। পরস্পরেব বক্ষোনিবদ্ধ হইয়া 
তাহারা ঘুমাইয়। পাঁডল । 

ক্রমে জানালার বন্ধপথে প্রভাতেৰ আলোকরশ্মি প্রবেশ কবিতে লাগিল । 
তখনও ছইজনে নিদ্রাভিভূত | 

সহসা বাহির হইতে উমীপ্রসাঁদের পিত। ডাকিলেন - “উমা ।' 

প্রথমে ঘুম ভাঙিল দয়াব। দে গ! ঠেলিয়া স্বামীকে জাগাইয় দিল । 

কালীকিস্কর আবাঁব ডাকিলেন-_ 'উমা।” স্ববটা কম্পিত, যেন অন্বপ, ইহা যে 
তাহারই কস্বর তাহ যেন কষ্টে বুঝা গেল। 

এত ভোরে পিতা তো কখনও ডাকেন না। আর তাহার স্বরই বা এমন হইল 
কেন ?--তবে সত)-সত্যই খোকাব কিছু অস্থখ-বিস্থথ করিয়াছে বুঝি ! উমাপ্রসাদ 
তাড়াতাডি উঠিয়া দুয়া খুলিয়! দিল । 

দেখিল পিতার পরিধানে রক্তবর্ণ কৌষেয় বস্ত্র, স্কন্ধে নামাবলী উত্তরীয়, গলে 
কত্রাক্ষমালা লম্মমান। এ কী! এত ভোরে তাহার পূজার বেশ কেন? অন্যদিন 
গন্গান্নান করিয়া আসিযা! তবে তিনি পূজার বেশ পরিধান করেন । মুহূর্তকালের 
মধ্যে এই চিন্তা-পরম্পর। উমা প্রসাঁদের মস্তকে উদ্দিত হইল । 

দ্বার খুলিবামাত্র কালীকিস্কর পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন _“বাঁখা, ছোটে বউমা 
কোথায় ? 

স্বর পূর্ববৎ কম্পিত। উমীপ্রপাঁদ কক্ষের চারিদিকে চাহিল। দয়া শযা-ত্যাগ 
করিয়৷ উঠিয়া, কিছুদূরে জড়োসড়ে৷ হইয়া ধীড়াইয়াছিল। 

কালীকিস্করও সেইদিকে নেত্রপাত করিলেন। বধুকে দেখিতে পাইবামাত্র, 
নিকটবর্তী হুইয়া তাহার পদ্তলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। 
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উমাপ্রসাদ বিচ্ময়ে বাক্যহীন। দয়াময়ী শ্বশুরের এই অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া 
নিস্পন্দভাবে দ্ড়াইয়৷ রহিল । 

প্রণামান্তে কালীকিঙ্কর বলিলেন _ “মা, আমার জন্ম সার্থক হল। কিন্তু এতদিন 
কেন খলিসনি মা?” 

উমাপ্রসাদ বলিল-- “বাবা, বাবা !' 

ক।লীকিঙ্কর খলিলেন _ 'বাঁব।, ইহাকে প্রণ।ম করে | 

উমাপ্রসাদ খলিল -_ বাঁধা ! আপনি কি উন্মাদ হয়েছেন? 

উন্মাদ হইনি বাঁধা । এতদিন উন্মাদ ছিলাম বটে। আজ আরোগ্যলাঁভ 
করেছি, সেও মার কৃপায় ।? 

উমাপ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অখগ্রহণ করিতে, পারিল না। বলিল _ বাবা ! 
আপনি ক। বলছেন?" 

কালীকিঙ্গর বলিলেন ধাবা! আম।র খডে। সৌভাগ্য । যে-কুলে জন্মেছি তা 
পবিত্র হল । খাল্যকালে কালীমন্ত্রে দীর্সিত হয়েছি, এদিন যে-সাধনা, যে-আরাধন। 
করলাম, তা নিক্ষল হয়নি ৷ মা জগন্ময়ী কৃপা কব ছে।টে' বউমার মৃত্তিতে আমার 
গৃহে স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন । গত রজনীতে প্রপ্নযৌোগে আমি এই প্রত্যাদেশ 
পেয়েছি । আমার জীবন ধন্ত হল ।' 


দয়াময়ী ছিল মানবী -_সহস] দেবীন্বে অভিষিক্ত হইল। 

পূর্বোক্ত ঘটন|র পর তিন দিন অতিব।হিত 5ইয়াছে , এই দিবসত্রয়ে এসংবাদ 
বন্ুদূর ব্যাপু হইয়া গিয়াছে । আশেপাশের ৭হ গ্রাম হইতে ধহুজন আসিয়! প্রসিদ্ধ 
শীক্ত-জমিদার কালীকিস্কর রাঁয়ের বাঁটাতে দয়াময়ী-বূপিণী আছ্ভাশক্তিকে দর্শন 
করিয়া গিয়াছে। 

দয়াময়ীর রীতিমতো পূজা আরম্ভ হইয়াছে। ধুপ-দীপ জালিয়া, শঙ্খ-ঘণ্টা 
বাঁজাইয়া, ষৌঁডশৌপচারে তাঁহার পুজা হয়। এ-কয়দিনে দয়াময়ীর সম্মুখে বন্ছ- 
সংখ্যক ছাগবলি হইয়। গিয়াছে । 

কিন্ত এ-তিন দিন দেবতার পুজা পাঁইয়াও দয়|ময়ী কেখল বাঁদিতেছে। আহার- 
নিদ্রা একপ্রকার ত্যাগ করিয়াছে বলিলেই হয়। এই আকম্মিক অদ্ভুত ঘটনায় 
তাহাকে এমন অভিভূত বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে ছই দিশা আগে এ-বাটীর 
বধূ ছিল, শ্বশুর ও ভান্বরের সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ-সমস্তই বিস্বৃত হইয়াছে। 
এখন আর তাহার মুখে অবগুঠন নাই--যাহার-তাহার থানে শূন্য-দৃষ্টিতে পাগলিনীর 
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মতো চাহিয়া! থাকে; তাহার কঠম্বর অত্যন্ত মৃদুভাঁবাপন্ন হইয়াছে, রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি 
ফুলিয়াছে, বেশবাস সুসংবৃত নহে । 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। পূজার ঘরে একটি কোণে গুতদীপ মিটি-মিটি করিয়া জলিতেছে। 
পুক কম্বলের বিছানায় রেশমি বস্ত্রের আবরণ, তাহার উপর দয়াময়ী শয়ন করিয়া 
আছে। গায়ে একখানি মোটা শাল । দুয়ার বন্ধ ছিল মাত্র, অর্গলিত ছিল না। 
অত্যন্ত ধীরে-ধীরে সে-দুয়ার খুলিতে লাগিল । চোরের মতো সন্তর্পণে উমাপ্রসাঁদ 
প্রবেশ করিল । দুয়ার বন্ধ করিয়া খিল দিল । 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আসিয়া খসিল। সেদিন উষাকালের ঘটনার পর 
সত্রীর সহিত এই তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষীৎ। 

দয়াময়ী জাগিয়! ছিল, স্বামীকে দেখিয়া উঠিয়। বসিল। 

উমাপ্রসাঁদ বলিল - দয়া! এ কী হল?' 

আঃ- আজ তিন দিনের পর দয়] খ্বামীর মুখে একটি ন্েহমাখা কথা শুনিল। 
এ-তিন দিন কাল ভক্তগণের “মা-মা' শব্দে তাহার হুদয়দেশ মকভৃূমির মতো শুফ 
হইয়] পড়িয়াছিল। স্বামীর মুখনিঃহত এই আদরের বাণী তাহার প্রাণে ষেন অকম্মাৎ 
স্থধাবুষ্টি করিয়৷ দিল; দয় স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। 

উমীপ্রসাদ স্ত্রীর গাঁয়ের শাল মোচন করিয়া! তাহাকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিল। 
উদ্ছৃসিত স্বরে বারংবার বলিতে লাগিল _'দয়। ! এ কী হল- একী হল?" 

দয়] নির্বাক । 

উমাঁপ্রসাঁদও কিয়ৎক্ষণ নীরখ রহিল। তারপরে বলিল - “দয়া ! তোমার কি মনে 
২য় যে একথা! সত্যি? তুমি আমার দয়! নও, তুমি দেবী ? 

এইবার দয়া কথা কহিল - বলিল -_ 'না, আমি তোমার স্ত্রী ছাড়া আর-কিছু 
নই, আমি তোমার দয়! ছাড়া আর-কিছু নই- আমি দেবী নই -আমি কালী নই।” 

এই কথ শুনিয়! উমাপ্রসাঁদ সাগ্রহে স্ত্রীর মুখচুম্ধন করিল। বলিল--“দয়। ! 
তবে চলো আমরা এখাঁন থেকে পালিয়ে যাই । এমন কোনও দূরদেশে গিয়ে 
থাকবে! যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান পাবে না।? 

দয়া বলিল--'তাঁই চলো ৷ কিন্তু কী উপায়ে যাবে ?" 

উমাপ্রসাদ বলিল-“সে-সমস্ত আমি ঠিক করবো, কিছু সময় যাবে |” 

দয়] বলিল - “কে? কবে? শীগগির ঠিক করো - নইলে বেশি দিন আমি বাঁচবো 
না। আমার প্রা ওষ্ঠাগত হয়েছে। যদি মৃত্যুও না-হয়, তবে 'মমি পাগল হয়ে যাবো ।' 

উন্নাপ্রসাদ বলিল- “না দয়া ! তুমি কিছু ভেবে। না। দিন-সাত তুমি বৈধ 
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ধরে থাকো ! আজ শনিবার । আগামী শনিবার রাত্রে তোমার কাছে আসবে 
আবার - তোমাকে নিয়ে গৃহত্যাগ করবে৷ । এই সাতদিন তুমি আশায় বুক বেঁধে 
কাটিয়ে দাও, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার ।' 

দয়া বলিল _ "আচ্ছা |” 

উমাপ্রসাঁদ বলিল-- “এখন তবে যাহ, কেউ আবার এসে না-পড়ে”_খলিয়। সে 
পত্বীকে গাট আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইল। 


পরদিন প্রভাতে দয়াময়ীর পূজা যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন গ্রামের 
একজন অশীতিবর্ষ-বয়স্ক বুদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া! আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 
তীহার কোটরাত্তর্গত চক্ষু দিয়! দরদর ধারায় অশ্রু প্রথাহিত হইতেছে । আসিয়াই 
দয়াময়ীকে দেখিয়া! গলবন্ত্র হইয়। তাহার সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিয়। যুক্ত- 
করে বলিতে লাগিলেন - “মা, আমি তোমায় চিরকাল পুজে৷ করে এসেছি । আজ 
আমার বড়ে। বিপদ মা ! আজ ভক্তকে রক্ষা করো 1, 

দয়াময়ী বৃদ্ধের পানে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া পহিল। পুরোহিত বলিলেন 
-_ “কেন দাদা? তোমার কী বিপদ হয়েছে? 

বৃদ্ধ বলিলেন - "আমার নাতিটি কয়দিন আরবিকারে ডুগছিল। আজ সকালে 
কবরেজ জবাব দিয়ে গেছে । সে নাবাচলে আমার বংশলোপ হবে, আমার ভিটেয় 
সন্ধে দেবার আর কেউ থাকবে না। তাই মার কাছে তার প্রাণভিক্ষ। চাইতে এসেছি।' 

কালীকিঙ্কর চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন, তিনি বৃদ্ধের ছুঃখে নিরতিশয় দুঃখিত 
হইয়] দয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন “মা গে! বুড়োর নাতিটিকে বাচিয়ে 
দিতে হবে, মা” -খলিয়! তিনি বৃদ্ধকে খলিলেন-_ “দাদ ! তোমার নাতিকে এনে 
মায়ের পায়ের কাছে ফেলে রাঁখো, যমের বাঁধার সাধ্য হবে না এখান থেকে নিয়ে 
যেতে |, 

এই কথা শুনিয়। বৃদ্ধ মহা আশ্বস্ত হইলেন । যঞ্টিতে ভর দিয়া গৃহাভিমুখে 
ছুটিলেন। 

একদগুকাল পরে বিধবা পুত্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বৃদ্ধ ফিরিয়া আমিলেন। 
দয়াময়ীর পদতলে বিছানা করিয়া মৃতকল্প শিশুটিকে রাখা হইল । কেবল মাঝে- 
মাঝে চরণামূতের পাত্র হইতে কুশি করিয়া একটু-একটু চরণাছত লইয়। পুরোহিত 
তাহার মুখে দিতে লাগিলেন । 

শিশুর মাত৷ বিধবা যুবতী, দয়াময়ীর সখি । তাহার ব্যথাকাতর মুখ দেখিয়া 
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দয়াময়ীর হৃদয় ব্যথিত হইল। শিশু'টর পানে চাহিয়! দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু তরিল। 
একান্ত মনে দেবতাকে প্রার্থনা! করিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালী 
হই, মানুষ হই, যেই হই-:এই ছেলেটিকে বাঁচিয়ে দাও, ঠাকুর ।' 

দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে বলিয়া উঠিল - “জয় মা কালী, জয় মা 
দয়াময়ী, মায়ের দয়া হয়েছে--মায়ের চোখে জল |, 

কালীকিস্কর দিগুণ ভক্তির সহিত চণ্ডীপাঁঠ করিতে লাগিলেন । বেল। যত বাঁডিতে 
লাগিল, শিশুটির অবস্থা! উত্তরোত্তর ততই ভালে! হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বে 
সকলে মত প্রকাশ করিলেন, আর শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা নাই, স্বচ্ছন্দে 
বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে । 

দয়াময়ীর দেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ যত-না শীঘ্র চৌদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, 
তাহার কৃপায় মুমূর্যু শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অতি সত্বর প্রচারিত হইয়! পডিল। 
পরদিন প্রাতেই অপর একজন আসিয়। দয়াময়ীর চরণে নিবেদন জানা ইল যে, তাহার 
কন্তাটি আজ তিনদিন হইতে প্রসব যন্ত্রণায় অস্থির, _ মেয়ে বুঝি বাঁচে না। কালী- 
কিস্কর বলিলেন -- “তার জন্তে আর চিন্তা কি? মার চরণামৃত নিয়ে মেয়েকে পান 
করিয়ে দাওগে | এখনি আরাম হবে ।' 

সে-ব্যক্তি গলদশ্রুলোচনে দয়াময়ীর চরণামূতের পাত্রটি মাথায় বহন করিয়া লইয়। 
গেল। বেল! এক প্রহর অতীত হইবার পূর্বেই সংবাঁদ আসিল, মেয়েটি চরণামৃত 
পান করিবার অব্যবহিত পরেই নিরাপদে রাঁজপুত্রের মতে। স্রন্দর সুলক্ষণ-সম্পন্ন 
পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে । 


আজ শনিবার । আজ উমাপ্রসা'দ স্ত্রীকে লইয়া! গোপনে পলায়ন করিবে । সে সমস্ত 
আয়োজন করিয়াছে । অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । মুশিদাবাদ কিংবা রাজমহল কিংব। 
বর্ধমান এরূপ কোনও নিকটবর্তী প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে না;--যাইলে ধর! পড়ি- 
বার সম্ভাবনা। নৌকাপথে পশ্চিম যাইবে । অনেক দুর যাইবে ,- কোথায়, এখনও 
তাহার কিছু স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয় মুঙ্গের। সেখানে চাকরির চেষ্টা 
করিবে । পথখরচের মতে। অর্থ তাহার নিকট আছে। তাহার স্ত্রীর গায়ে যাহা 
অলংকার আছে, তাহ! বিক্রয় করিলে কোন্-ন1 ছুই বৎসর উভগ্বের গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিতে পাঙ্গিবে? ছুই বৎসরেও কি তাহার একটা চাকরি ভুটিবে না? নিশ্চয় 
ভুটিবে। চেষ্তার অসাধ্য কিছু আছে নাকি? 

এইরূপ নান চিন্তায় উম্বাপ্রসাদ দিবাভাগ অতিবাহিত করিল। ক্রমে সন্ধ্যা 
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হইল । আজ সে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে ৷ একদিনও তো দেখে নাই । যখন শঙ্খ- 
ঘণ্টার ধবণিতে চন্তীমণ্ডপ ফাটিয়া যায়, পূজা আরম্ত হয়, তখন উমাপ্রসাঁদ বাড়ি 
ছাঁডিয় গ্রামের বাহিরে পলায়ন করে। আজ দয়াময়ীর শেষ আরতি, আজ সে 
দেখিবে ৷ দেখিবে আর মনে-মনে হাসিখে | কল্য প্রতাঁতে পুরোহিত ঠীকুর যখন 
সরববাগ্রে আসিয়া দেখিবেন যে দেবী অন্তর্ধান করিয়াছেন, তখন তীহাঁর কীরূপ অবস্থা 
হইবে, তাহাই উমাপ্রসাঁদ কল্পনা করিতে লাগিল। 

রাত্রি দিপ্রহর সমাগত । গৃহস্থ সকলে নিদ্রাগত । চোরের মতো উমাপ্রপাঁদ 
শযাত্য।গ করিল । অন্ধকারে ধীরপদে পূজার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। ধীরে- 
ধারে দ্বার মোচন করিয়া ভিতরে প্রধেশ করিল । কোণে সেইরূপ ঘ্বৃতদীপ মিটিমিটি 
করিয়া জলিতেছে ৷ দয়াময়ীর শয্যায় উমীপ্রসাদ গিয়] বদিল। দয়াময়ী নিদ্রামগ্ | 

প্রথমে উমীপ্রসাদ সযত্বে দয়াময়ীর মুখচুঘন করিল । পরে গা ঠেলিয়া তাহাকে 
ক্রাগাইল। শিদ্রাতন্ষে দয়াময়ী ধড়ফড় করিয়। বিছানায় উঠিয়া বসিল। 

উমাপ্রসাদ বলিল -- 'দয়1- এত ঘুম? ওঠো, চলো ।' 

দয়] খিন্সিতের মতো! বলিল-- কোথায় ? 

(কোথায় ?-যাঁবার সময় তুমি জিজ্ঞাসা করছে! কোথায় ?-- চলো, আজ 
রাত্রে নৌকা করে আমরা পশ্চিমে চলে যাঁই।' 

দয়! কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। উমাপ্রপাদ বলিল--'ওঠো-ওঠো, পথে 
গিয়ে ভেবো এখন | সব ঠিকঠাক করে রেখেছি । চলো, চলো ।, 

এই কথা বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীর হস্তধারণ করিল। দয়া সহস৷ হাঁত ছাড়া ইয়া 
লইয়া খলিল-__ “তুমি আর স্ত্রীভাবে আমাকে স্পর্শ কোরো না। আমি যে দেবী 
নই, আমি যে তোমার স্ত্রী, তা আর আমি নিশ্চয় করে বলতে পারিনে । 

কথাটা শুনিয়া উমা প্রসাদ হাসিয়া উঠিল। স্ত্রীর গল! ধরিয়া তাহাকে চুম্বন 
করিতে যাইতেছিল। কিন্তু দয়াময়ী সহসা তাহার নিকট হইতে অপহৃত হইয়া দূরে 
বসিল। বলিল - 'না-না, হয়তো তোমার অকল্যাণ হবে ।” 

একথায় উমাপ্রসাদ যেন বজ্তাহত হইল । বলিল- “দয়া, তুমিও পাগল হলে ? 

দয়া বলিল--“তবে এত লোকের রোগের আরাম হল কেন? তা হলে কি 
দেশগুদ্ধ লোক পাগল? 

উমাপ্রসাদ অনেক করিয়া বুঝাইল। অনেক অনুনয় করিল। অনেক কাঁদিল। 
দয়াময়ীর মুখে কেবল সেই কথা _'না-না, তোমার অকল্যাণ হবে । হয়তো আমি 
তোমার স্ত্রী নই, হয়তো আমি দেবী ।' 
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শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল-“তুমি দেবী হলে এমন পাষানী হতে না! 
এততে ৪ তোমার মন অচল অটল রইল ? 

দয়াময়ী এবার কীদিতে-কাঁদিতে বলিল - “ওগো, তুমি আমাকে বুঝতে পারলে 
না।' 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর শয্যা ত্যাগ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ক্ষিপ্তের মতে৷ সেই কক্গে 
অস্থিরভাবে পদচারণ। করিয়া বেড়াইল। পরে হঠীৎ দয়াময়ীর কাছে আসিয়া 
বলিল - “দয়া, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল ?' 

দয়া বলিল _-“তা হয়েছিল বৈকি !, 

“তুমি যদি দেবী, তুমি যদি কালী, আমি তো তাহলে মহাদেব, নইলে তোমার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হল কী করে? 

এ-কথার দয়া কী উত্তর দিখে ? সে চুপ করিয়া রহিল। 

উমাপ্রসাদ আবার আরম্ভ করিল-“তুমি যদি আগ্াশক্তি ভগবতী হও তবে 
নরলোকে কার সাধ্য যে তোমাকে বিবাঁহ করে ? আমি যে তোমাকে বিবাহ করেছি, 
এতদিন যে আমি তোমার স্বামীর আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছি, এতেই তো বোঝা 
যাচ্ছে যে আমিও মানুষ নই--আমিও দেবতা, আমি স্বয়ং মহেখর !' 

দয়াময়ী বলিল-_ “যদি তাই হয়, তবে আমি তোমার স্ত্রী । দেবী হই, মানুষ 
হই, আমি তোমার স্ত্রী 

এ-কথা শুনিয়া! উমাপ্রসাদ যেন হাতে স্বর্গ পাইল । স্ত্রীকে বক্ষে চাপিয়! ধরিল। 
বলিল - চলো, তবে আমরা যাই। এখানে যতদিন থাকবে৷ ততদিন তোমায় 
আমায় বিচ্ছেদ থাকবে ।” 

দয়াময়ী বলিল-_ “তবে চলো।, 


খানিকট! হাটিয়া গঙ্গার ধারে পৌছিয়া নৌকা চড়িতে হইবে। কিন্তু কিছু দুরু 
চলিয়া দয়া সহসা থামিয়া আবার বলিল, “আমি যাবে না।” 

এবার স্বর অত্যন্ত দু । উমাপ্রসাদ আবার অনুনয়ের সাধ্যসাধনার পাঁল। 
আরম্ভ করিল। কিছুতেই কিছু ফলোদয় হইল ন]। 

দয়৷ বলিল, 'আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে দুজনেই এখানে 
থাঁকি, ছুজনেইন্পূজ! গ্রহণ করি, পালাবো৷ কেন? এত জনের ভক্তিতে আঘাত, 
দেবো! কেন? আমি পালাবো না, চলো, ফিরে যাই ।, 

উমাপ্রসাদ মর্মাহত হুইয়! বলিল--“তুমি একা ফিরে যাও, আমি যাবে না।' 
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তাহাই হইল । দয়া এক! দেবীত্বে ফিরিয়া গেল । উমাপ্রসাদ সেই নিশীথ অন্ধকারে 
মিলাইয়া! গেল, পরদিন তাহার আর কোনও উদ্দেশ পাওয়। গেল না। 

দয়াময়ীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বীসবান, কেবল বিশ্বাস করে নাই তাহার বড়ো- 
জা হ্রন্বন্দরী_খোকার মা। প্রথম ছুই-চারি দিন তাই বড়োবধূই দয়াময়ীর 
ভুড়াইবার ঠাঁই হইয়াঁছিলেন। প্রথম যখন স্বয়ং দয়াময়ীই বিশ্বাস করিতে চাহে 
নাই যে সে দেবী, তখন সে একদিন বড়োবধূর কাছে গিয়। কীদিয়া পড়িয়াছিল_ 
“দিদি, আমার এ কী হল? 

তিনি বলিয়াঁছিলেন- “কী করবো, বোন, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন । বুডে৷ 
বয়সে ওনার ভীমরতি ধবেছে।' 

উমাপ্রসাঁদের নিরুদ্দেশের পর ছুই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্তাহে খোকাব জর 
হইল। দিন-দিন ছেলে শুকাহিয়া যাইতে লাঁগিল। 

বৈদ্ধ আসিল, কিন্তু কাঁলীকিস্কর তাহাকে চিকিৎস1 করিতে দিলেন না । বলিলেন 
আমার বাড়িতে স্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত-কত দুঃসাধ্য বোগ মার চরণামুত পাঁন 
করে ভালে হয়ে গেল, আর আমর বাঁড়িতে রোগ হলে বৈগ্ভ এসে চিকিৎসা করবে ?' 

বড়োবধু নিজ স্বামী তারাপ্রসাদের কাছে কাঁদিয়া পড়িলেন_- “ওগো, ছেলেকে 
বদ্দি দেখাও গো, নইলে আমার ছেলে বাঁচবে না । ও রান্কৃুসি ডাইনি- আমার 
ছেলেকে বাচাতে পারবে না। ওর কী সাধ্যি!' 

তারাপ্রসাদ অত্যন্ত পিতৃভক্ত | পিতার বিশ্বাস, মাতার বিধান, এ-সমস্ত তিনি 
বেদের মতো মান্ত করেন । তিনি স্ত্রীকে বলিলেন- খবরদার, ও-কথা৷ বোলো না, 
ছেলের অকল্যাণ হবে | ম! যা করবেন, তাই হবে ।, 

কিন্ত বড়োবধূর প্রতিদিনকার কাকুতি-মিনতি ও ক্রন্দনে কর্তা একদিন গলন্ত 
হইয়া দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- “মা, খোঁকার যে-ব্যারাঁম হয়েছে, তাতে বৈদ্য 
দেখাবার প্রয়োজন আছে কি? 

দয়াময়ী বলিল-“না, আমিই ওকে ভালো করে দেবো ।" 

কালীকিস্কর নিশ্চিন্ত হইলেন । তারাপ্রসাদও নিশ্চিন্ত হইলেন। 

খোকার মা একদিন একটি বিশ্বস্ত ঝকে কবিরাজের কাছে পাঠাইয়। দিলেন 
যাহা কিছু রৌগের বিবরণ সব বলিয়া দিলেন | ওুঁষধ চাই । কবিরাজ মহাশয় এ- 
প্রস্তাব শুনিয়া দন্তে জিহবা দংশন করিয়া বলিলেন _“মাঠাকৃরুনকে ললিস, যখন স্বয়ং 
শক্তি বলেছেন তিনিই খোকাকে আরোগ্য করে দেবেন, তখন ওষুধের ব্যবস্থা করে 
অপরাধী হতে পারবো ন।।, 
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যাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই খোকার মা কাঁদিয়া বলেন-_- ওগো, কিছু 
ওষযুদ বলে দীও, আমার ছেলে বীচে না।' 

সকলেই বলে-- ওমা, ও-কথা৷ বৌলো। না, তোমার ভাবনা কী? তোমার ঘরে 
স্বয়ং আগ্যাশক্তি বিরাজ করছেন ।” 

খোকা ব্যারাম ক্রমেই বাঁডিয়া উঠিল । দয়! বলিল, “খোকাকে এনে আমাব 
কোলে দাও ।? 

খোকাকে কোলে কবিয়৷ দয়া সমস্ত দিন বসিয়৷ রহিল । কিন্ত রাত্রে আবাব 
খোকার ব্যারাম বুদ্ধি হইল । 

দযাময়ী একান্ত মনে একান্ত প্রাণে কত করিয়।৷ খোকাকে আশীর্বাদ কবিল, 
খোকাব গাষে হাত বুলাহল, কিন্তু কিছুতেই খোঁক বীচিল না। 

যখন খোঁকার মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইল তখন তারা প্রসাদ অধীর হইয়া ছুটিয়া 
আসিল-_দয়াময়ীকে বলিল--'বাক্ষসি, খোকাকে নিলি? কিছুতেই মায়! ত্যাগ 
কবতে পারলিনে ? 

খোকার মা প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইল । যখন কতকটা হুস্থ হইল 
তখন দয়াময়ীকে য| মুখে আসিল তাই বলিয়া গালি দিল। বলিল--“ও দেবী 
কোথায়? ও ডাইনি । দেবা কখনও ছেলে খায় ? 

কালীকিঙ্কর ছলছল নেত্রে দয়ার পাঁনে চাহিয়া বলিলেন-_ মা, খোঁকাকে 
ফিরিয়ে দে। এখনও দেহ নষ্ট হয়নি । ফিরিয়ে দে, মা, ফিরিয়ে দে ।" 

দয়াময়া ঝরঝর করিয়। কাঁদিতে লাগিল । মনে-মনে যমরাজকে উদ্দেশ করিয়। 
আজ্ঞা করিল, এখনি খোঁকাঁর আত্মা খোঁকার শরীরে ফিরাইয়1 দেওয়া হউক । 

তাহাঁতে যখন হইল না, তখন মিনতি করিল ;- আগছ্াশক্তির মিনতিতেও 
যমরাজ খোকার প্রাণ ফিরাইয় দিলেন না। 

তখন নিজের দেখাবে দয়ার অবিশ্বাস জন্মিল। 

আজ তাহার পৃজ৷ ইত্যাদি বন্ধ বলিলেই হয়। সমস্ত দিন কেহ তাহার কাছে 
আসিল না। দয়া একাকিনী বসিয়। সারাদিন চিন্তা করিল। 

সন্ধ্যা হইল । আরতির সময় উপস্থিত । যেমন-তেমন করিয়া আরতি হইল। 


পরদিন কালীকিক্কর উঠিয়া পুজার ঘরে গিয়া! দেখিলেন, সর্বনাশ !-_পরিধেয় বস্ত্র 
রজ্জুর মতো করিয়। পাকা ইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়৷ দেবী আত্মহত্যা করিয়াছেন। 
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সদগতি 
প্রেমচন্দ 


দুখি চামার দোরগোড়ায় ঝাঁট দিচ্ছিল আর তাঁর বউ ঝুরিয়া গোবর দিয়ে মেঝে 
নিকোচ্ছিল। হাঁতের কাজ শেষ হয়ে একটু ফুরসৎ পেতেই চামারনি বললে, 
'ত্রান্মণের কাছে গিয়ে আসতে বলবে না? এখুনি না-গেলে শেষে হয়তে। কোথা? 
বেরিয়ে যাবে ।' 

দুখি বললে _ হ্যা-হ্যা, যাচ্ছি তো ।- কিন্তু ব্রাহ্মণ এসে খসবে কোথায় সেটা 
একবার ভাবতে হবে তো ।' 

“কোথাও কি একটা খাটিয়া৷ পাওয়া যাবে না? মোড়ল-গিন্নির কাছ থেকে 
চেয়ে আনিস ।' 

“মাঝেমাঝে তুই এমন কথা৷ বলিস যে শুনে গা জলে যাঁয়। ঠাকরুনের কাছে 
চাইলেই আমাকে খাটিয়া৷ দেবে, না? আগুন ধরাঁধার জন্য যারা একটা আঙার 
অবি দেয় না, তারা দেবে একটা! খাটিয়া- আয? ওরা যদি এমন জায়গায় ও থাকে 
যেখানে আমি গেলে কোনো দোষ নেই, সেখানেই এক আজলা জল চাইলে যারা 
দেবে না, তাঁরা দেবে খাঁটিয়া ! একি আমাদের ঘুটে, ভূৃষি বা লাকড়ি-যে যখন 
খুশি কেউ গিয়ে তুলে আনলেই হলো ! তুই বরং আমাদের চৌকিটাই ধুয়ে বাইরে 
রোদে দিয়ে দে- এই গরমে ব্রাহ্মণ আসতে-আসতেই সেটা শুকিয়ে যাবে ।' 

'ত্রাহ্ষণ আমাদের চৌকিতে বসবেই না, ঝুরিয়া বললে । 'জানিসই তো 
নিয়মধর্ম নিয়ে তার কা খৃ'তথু'ত-_শাস্তরের বাইরে সে যাবেই না।, 

কিছুট। চিত্তিত হয়ে ছুথি বললে, হ্যা, তা ঠিক। আমি বরং কতগুলো মহুয়া 
পাতা দিয়ে একটা চ্যাটাই বুনে দি--তাঁতেই ঠিক হবে। বড়ো-বড়ে। মানুষেরা 
যখন মহুয়া পাতা খায়, তখন মহুয়া পাতা নিশ্চয়ই শুদ্ধ, পবিত্র। আমার লাঠিটা দে, 
কয়েকটা পাঁত। নিয়ে আসি ।” 

“আসন বরং আমিই বানিয়ে নেবো, তুমি বরং গুর কাছে চ'লে যাঁও। কিন্তু 
উনি এলে তো ওঁকে সিধে দিতে হবে-_বাঁড়ি গিয়ে যাতে ভোগ খেতে পারেন। 
আমাদের থালায় সাজিয়ে রাখি 

খবরদার, ভুলেও অমন অধন্ম করিসনে !' ছুথি হাহা! ক'রে উঠল। “তোর 
থালায় সাজিয়ে দিলে সিধেটাই নষ্ট হবে, থালাটাও ভাঙবে । ঠাঁকুরমশাই থালাট। 
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তুলে আছড়ে মারবে । যা রগচটা লোক, পাঁন থেকে চুন খসলেই রেগে কাই, 
রাগলে পণ্ডিতাইনকেও ছেডে কথা৷ কয় না। সেদিন নিজের ছেলেটাকেই এমন মার 
মেরেছিল যে সে এখনও ভাঙা হাত নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সিধেট! বরং একটা 
পাতাতেই রেখে দিস। শুধু ওটা তুই নিজে ছু'সনে | ঝুরি গৌড়ের মেয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে বেনের দোকান থেকে যা-যা৷ দরকার সব নিয়ে আদিস। দিধে যেন 
পুরোপুরি থাকে -পুরো৷ একসের আটা, আঁধসের চাল, পোয়াতর ডাল, আধ পো 
ঘি, নুন, হলুদ, আর পাতার এক কোণে একট। সিকি রেখে দিস। গোৌঁডের 
মেয়েকে না-পেলে এঁ যে ভুজিন আছে, ওকে নিয়ে যাঁস- দরকার হলে হাঁতে- 
পায়ে ধরে নিয়ে যাবি। কিন্ত, খবরদার, তুই কিছুতেই ছু'বি না, তাহলেই 
কেলেঙ্কাবি হবে ॥ 

এইসব পই-পই ক'রে খ'লে ছুখি তার লাঠিটা তুলে নেয়, তারপর একটা মন্ত 
ঘাসের পাঠ নিয়ে বেরিতয় যায় পণ্ডিতকে নিবেদন করবার জন্য । খালি হাতে গিয়ে 
কি আর পণ্ডিতের সেবা গবে-_ তাকে সে দয় ক'রে আসতে বলবে; কিন্তু ঘাস 
ছাড়া আর কীই বা ভেট দেবে? কোনে নজরাঁন] ছাঁড়া তাকে আসতে দেখলেই 
পণ্ডিতজি ওকে ঠিক দূর-দূর করে তাঁডিয়ে দেবে । 


ঘাসিরাম পঞ্ডিত ঈশ্বরের পরম ভক্ত । ঘুম ভাঙতে-না-ভাঁঙতেই তার শান্তরকর্ণ শুক 
হয়ে যায়। হাঁত-মুখ ধুয়ে আটটার মধ্যেই উনি আসল পুজোর কাজে লেগে পডেন 
_-যাঁর প্রথম দফা কাটে ভাঁঙ বানাতে । তারপর তিনি আধ ঘণ্টা ধ'রে চন্দন 
ঘষেন, তারপর আয়নার সামনে বসে একটা কুটো দিয়ে কপালে তিলক কাটেন । 
চশ্দনের ছুই রেখার মধ্যে গোল ক'রে গেরিমাটির একট] টিপ আঁকেন। তারপর বুকে 
হাতে গোল-গোল ক'রে সব শুদ্ধ চিফ আকেন। তারপর ঠাকুর-মৃতি বার ক'রে 
এনে তাকে তিনি স্নান করান, চন্দন মাখান, ফুল দিয়ে সাজান, দীপ জেলে আরতি 
করেন, ঘণ্টা বাজান। দশটা নাগাদ পুজো সেরে ওঠেন, ভাঙের সরবৎ খেয়ে বাইরে 
আসেন । ততক্ষণে দু-চারজন যজমান এসে বাইরে হাজির হয়েছে; তার ভক্তির 
পুরস্কার হাতে-হাতে মিলে যায় : এরাই ত্বার সোনার ফসল। 

আজ তিনিষ্ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়েই দেখতে পেলেন অচ্ছুৎ দুখি চামারটা এক 
আঁটি ঘাস সামনে নিয়ে বসে আছে। তাকে দেখবামাত্র ছুখি উঠে দীড়ায়, 
সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ হয়ে প'ড়ে যায় ভুয়ে, তারপর হাত জোড় ক'রে দীড়িয়ে থাকে। 


পণ্ডিতের তেল চকচকে দেহ দেখে ছুখির হৃদয় শ্রদ্ধায় ভক্তিতে সম্ত্রমে ভ'রে যায় । 
কী দিব্য মৃি! _একটু ছোটোখাটে! গোলগাল নধর কান্তি, মাথায় চকচকে 
টাক, ফোলা-ফোলা গাল, ত্রহ্মতেজে চোঁথ ছুটি ঝলসাচ্ছে ! মেটে সিদুর আর 
চন্দনের দাগ তাঁকে একেবারে দেবতা বানিয়ে দিয়েছে । ছুখিকে দেখে তীর শ্রামুখ 
ফুটে বাণী বেরোয় আজ কী ভেবে এলি রে, ছুখিয়া ? 

মাথ। নিচ ক'রে ছুখি বলে : “বিটিয়ার সাও দেখে! | মহারাজ যদি একট 
শ্রত দিন ক্ষণ দেখে দেন | কখন ইচ্ছে হবে ? 

'আজ তো আমার একটুও ছুটি নেই, পণ্ডি৩জি বলেশ। আচ্ছা, ঠিক আছে, 
সীঁঝের বেলায় যেতে পারবে। |” 

'না, মহারাজ, একটু তাঁড়াতাঁডি যদি আঁচ করেন। সব জোগাডযন্তোর ক'রে 
রেখে এসেছি । এই ঘ।সের বোঝাটা কোথায় রাখবো, মহারাজ ? 

“এই গাঁহটার সামনে বেখে দে, আর গ্ভাখ, এই ঝাঁটাটা দিয়ে দোরগোডাটা 
একটু সাঁফ ক'রে দে, পণ্ডিতজি বললেন, “এই মগ্ুপট19 ক-দিন নিকোনো' হয়নি, 
ওটাও একটু গোবর দিয়ে নিকিয়ে দিস | তুই এ-কাঁজগুলো৷ করতে-করতে আমি 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নেবো-তারপর একটু আরাম ক'রে যাবো | ও» হ্যা, আর 
এই কাঠটাঁও একটু ফালা ক'রে দিস। গোয়ালঘরে দেখবি, চার ঝুডি ভুষি পড়ে 
আছে- ওগুলো তুলে এনে ম্ডাইয়ে রেখে দিস ।' 

ছুখি সঙ্গে-সঙ্গে হুকুম তামিল করতে শুক ক'রে দেয়। দোরগোঁডায় ঝাঁট দেয়, 
মণ্ডপটা গোবর দিয়ে নিকোয়। এতেই বেল৷ দুপুর হয়ে গেল। পপ্তিতজি চলে 
গেলেন তাঁর মধ্যাফভোজনে ৷ ছুখি সকাঁল থেকেই কিহু খায়নি, তার বেজায় খিদে 
পেয়ে যায়। কিন্তু এখ।নে সে খাবেই ব| কা। বাড়ি তার প্রায় মাইল খানেক দুরে 
_পেখানে খেয়ে আসতে গেলে পণ্ডিতজি রেগে যাবেন । বেচারা কোনোমতে 
খিদে চেপে কাঠটা চিরতে শুক ক'রে দেয়। কাঠের গু'ড়িটা বেজায় মোটা; 
পণ্ডিতজির অনেক ভক্তই এব আগে গুডিটার গায়ে গায়ের জোর পরথ ক'রে 
দেখেছে_কিন্তু গু'ড়িটাও যেশ কুডুলের ঘা সামলাবার জন্যে তৈরি । ছুখির কাজ 
হলো ঘাস কেটে বাজারে নিয়ে গিয়ে বেচা_ কাঠ চেরার কাজে তার কোনো 
এলেমই নেই । তার কান্তের সামনে ঘাসের সব মাথ! হুইয়ে দেয়, কিন্তু এখন 
গায়ের জোরে কুডুল চালিয়েও গু ড়িটার গায়ে সে একটা আচড়ও' কাটতে পারে 
না। কুডুলটা বরং গুড়িটা থেকে হড়কে যাঁয়। ঘামে তার শরীর ভিজে যায়, 
হাঁপাতে থাকে, অবসন্ন হয়ে ব'সে পড়ে, তারপর আবার উঠে দীড়ায়। হাত ছটে। 
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তোলবারও শক্তি তার নেই যেন, পা! ছুটি টলছে, কোমর সোজ! করতে পারে না । 
তারপর তার চোখ ঝাপশা হ'য়ে এল, চোখের সামনে যেন একরাশ সর্ষেফুল, মাথাটা 
ঘুরছে, কিন্ত তবু সে চালিয়েই যায় চেষ্টাটা। এ-সময় যদি এক ছিলিম তামাক 
পাওয়া যেতো! তবে হয়তো গাঁয়ে একটু তাকৎ আসত । কিন্তু এটা তো ব্রাহ্মণদের 
মহল্লা, আর ব্রাহ্মণেরা এ-সব নিচু জাতের অঙচ্ছুৎদের মতে তামাক টানে ন1। হঠাৎ 
তার মনে প'ড়ে গেল যে গাঁয়ে একঘর গৌড়জাতের লোক থাকে, তার কাছে 
নিশ্চয়ই এক ছিলিম তামাক পাওয়া যাবে। তক্ষুনি সে তার বাড়ির দিকে ছুটে 
যায়, আর কপালটাও তার ভালো । গৌড় লোকটা তাকে কলকে আর তামাক 
এগিয়ে দেয়, কিন্তু আগুন নেই যে! দুখি বলে--'আগুনের জন্তে ভেবো না। 
পণ্ডিতজির ঘর থেকে চেয়ে নেবো একটু আগেও ওখানে রান্ন হচ্ছিল |, 

এই ব'লে সে তামাক আর ছিলিম নিয়ে এসে ব্রাহ্মণের বাড়ির দাওয়ার সামনে 
দাড়িয়ে বলে _ 'কর্তাঠাকুর, একটু যদি আগুন পাই তো ছিলিম টানি ।” 

পণ্ডিতজি তখন খাচ্ছিলেন। তার গৃহিনী জিগেস করলেন-_- “কে লোকট।? 
আগুন চাইছে ? 

'এঁ হতচ্ছাড়া ছুখি চামার। ওকে বলেছিলাম কিছু কাঠ কেটে দিতে । তা! 
আগুন তো আছেই, ওকে একটু দিয়ে দাও ।, 

ভুক কুঁচকে পণ্ডিতাইন বললেন -“এঁ পুথিপত্র আর ঠিকুজিকুষ্ঠিতে নাঁক গুজে 
প'ড়ে থেকে-থেকে তোমার আক্কেলটা একবারে গেছে -_জাতধনো সম্বন্ধে সব বোধ- 
বিচার খুইয়ে +সে আছো৷। ধোপা নাপিত চামার যার খুশি যখন-তখন সোজা 
ঘরে চলে আসে-যেন তার বাপের সম্পত্তি । হিন্দুবাঁড়ি নয় তো, যেন একটা 
সরাইখানা। হতভাগাকে চলে যেতে ব'লে দাও, নইলে চ্যাল৷ কাঠে ওর মুখ 
পুড়িয়ে দেবে 1, 

তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা ক'রে পণ্ডিতজি বললেন- “ভেতরে এসেছে তো কী 
হয়েছে? তোমার তো আর কিছু খোয়া যায়নি | মাঁটি, মাঁটিই-_-পবিভ্র জিনিস _ 
এসেছে বলেই কোনো জাত চ'লে যায়নি তার । দিয়ে দাও না একটু আগুন, 
চ'লে যাক। ও তো৷ আমাদেরই কাজ করছে, না কী? কোনো কাঠুরেকে দিয়ে 
এই কাঠ চেরাতে হ'লে কম ক'রেও চারআনা পয়সা নিতো । 

মেজাজ গরমণ্ক'রে পণ্ডিতাইন বললেন-_.“তাই ব'লে বাড়ির ভেতগ্ন ঢুকে 
পড়বে ? 

পণ্তিত বললেন - “ব্যাটার পৌঁড়। কপাল--তাছাড়া আর কী বলবে। ? 
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“ঠিক আছে, পণ্ডিতাইন গজগজ করলেন, “এবারকার মতো আগুন দিয়ে দিচ্ছি 
কিন্ত ফের যদি কখনো হুট ক'রে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে তো মুখে হুড়ো৷ জেলে 
দেবে] ।' 

কথাবার্তার টুকরো দুখির কাঁনে ঠিক পৌছে গিয়েছিল । শুনে সে আপশোশই 
করছিল : এভাবে এসে-পড়া তার ঠিক হয়নি । উনি তো সত্যি কথাই বলছেন - 
কোনো চামীর কী ক'রে কোনো বামুন বাড়িতে ঢুকে পড়বে? এ'রা৷ সব পবিত্র 
শুদ্ধ মানুষ, মানীগুণী লোক, সেইজন্তেই তো পৃথিবীশুদ্ধ লোক এ দের পুজো করে, 
জাঁনে, মানে । চামার আবার মানুষ না কি? এই গীয়েই তার এতটা বয়» 
কটলো, অথচ এই সাধারণ কাঁগুজ্ঞানটা কিনা তার হলো ন1। 

তাই পণ্ডিতগিশ্নি যখন জলন্ত অঙ্গার নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন তার মনে 
চলো সে যেন স্বর্গ থেকে বর পেলো । হাতজোড ক'রে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে 
বললে, 'মা, এভাবে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে প'ড়ে আমি ভীষণ ভুল করেছি । চামারের 
আঁর কত বুদ্ধি হবে-আমরা যদি এমনি মুখ্য নাহতাম তো এত লাখি-ঝাঁটা 
খাবো কেন ? 

পণ্ডিতাইন চিমটেয় ক'রে অঙ্গার নিয়ে এসেছিলেন । কয়েক হাত দূর থেকে, 
মুখের ওপর ঘোমটা টেনে, তিনি দুখির দিকে আগুন ছু'ড়ে মারেন । একটা বড়ো 
জলন্ত অঙ্গার তাঁর মাথায় গিয়ে পড়ে, তাড়াতাড়ি পেছনে স'রে গিয়ে সে মাথা 
ঝাঁড়তে থাকে । মনে-মনে নিজেকে বলে -- “দেখলি তো, বামুনদের বাঁড়ি অপবিত্র 
করলে হাতে-নাতে কেমন ফল পেতে হয় ! সাজা দিতে ভগবান একচুলও দেরি 
করেননি । সেইজন্তেই সারা ছুনিয়৷ পণ্ডিতদের এত ডরায়। আর সকলেরই টাকা- 
পয়সা মার যাঁয়, কিন্তু কোনে বামুনের টাকা কে কবে শোধ না-ক'রে পার 
পেয়েছে? যে-ই বামুনদের টাঁকা মারবাঁর চেষ্টা করেছে সে-ই ঝাড়েবংশে নির্মূল 
হয়েছে _ হাত-পা কুষ্ঠরোগে প'চে গ'লে গিয়েছে ।, 

বাইরে বেরিয়ে গিয়ে সে ছিলিম টানে, তারপর কুড়ুল তুলে নিয়ে আবার 
কাজে লেগে পড়ে। 

তার মাথায় কয়লার টুকরো প'ড়ে গিয়েছিল ব'লে পপ্ডিতগিন্নির তার প্রতি 
একটু দয়া হলে। ৷ পপ্তিতজি থেয়ে ওঠার পর তাঁকে বললেন, “এ চামারটাকে কিছু 
খেতে দাও, বেচারা কতক্ষণ ধ'রে কাজ ক'রে যাচ্ছে, ওর নিশ্চয়ই,খিদে পেয়েছে ।, 

পণ্ডিতজি একেবারে স্বভাববিরুদ্ধ ভাবেই প্রস্তাবটা বিবেচন ক'রে গ্যাখেন। 
জিগেস করেন “রুটি আছে ?' 
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“দু-চারটে থাকতে পারে ।' 

“ছু-চারখানি রুটিতে একটা চাঁমারের আর কী হবে? এ-সব লোক কম ক'রেও 
একসের খেয়ে ফেলবে । 

পণ্ডিতগিম্নি কানে হাত চাঁপা দিয়ে বলেন--'বাব্বা ! একসের ! তাহ'লে 
থাকুকগে । 

পণ্ডিতজি প্রসন্নবদনে দরাজভাঁবে বলেন : “কিছু ভূষি-খোশা থাকলে আটায় 
মিশিয়ে ছুটো৷ লিটি গণ্ডে দাও তাঁতে বেটার পেট ভরবে । এ-সব ফুলকো পাংলা 
কাটতে ছোটোলোকগুলোর পেট ভরবে না। এদের জন্যে চাই জোয়ারের লিট 

“যেতে দাও, পণ্ডিতাঁইন বললেন, “এই গরমে আমি এখন আবার রান্না ক'রে 
মরি আর কী!” 


তামাক টেনে কুড়ুলটা হাঁতে তুলে নেবার পর ছুখি যেন আবার হাতে খানিকটা 
বলপায়। আধঘণ্টা ধ'রে সে কুড়ুল চালায়, তারপর হাঁপীতে-হাপাতে কাহিল 
হ'য়ে দু-হাতে মাথা ধ'রে ব'সে পড়ে। 

এদিকে সেই গোঁড এসে হাজির । সে বলে : “কেন মিছেমিছি বেঘোরে প্রাণটা 
খোয়াচ্ছো!? তুমি যত খুশি কুড়ুল চালাও, এই কাঠের গুড়িটা! কাটা তোমার কন্মো 
নয়। খাঁমকা খেটে মরছে। 1” 

কপাল থেকে ঘাঁম মুছে ছুখি বলে - “এখনও একগাড়ি ভূষি বইতে হবে, ভাই।” 

“বলি, খেয়েছে কিছু ? খাবার-টাঁবার কিছু দিয়েছে? না কি তোমাকে কেবল 
রাঁটিয়েই মারছে? গিয়ে চাইছো৷ না কেন ? 

'আরে, চিখুরি, বলিস কী ? এ বামুনের কটি আমার হজম হবে ? 

'হজম করাটা তো আর মুশকিল নয়-_-আগে তো সেটা পেতে হবে। নিজে 
বেশ পায়ের ওপর পা তুলে বসে কাঁটায়, রাজার মতে! দিব্যি আয়েস ক'রে খেয়ে 
এখন নাক ভাকাচ্ছে-এদিকে তোমায় হুকুম দিয়ে গেছে কাঠ কাটতে । সরকারের 
লোক জোর ক'রে খাটিয়ে নেয় বটে, কিন্তু কম হোক, আর যা-ই হোক, একটা কিছু 
মছুরি দেয়। এতো! দেখছি আরো-এককাঠি সরেশ, এদিকে নিজেকে আবার 
ধান্মিক ব'লে জাহির করে।' 

'আন্তে বলো, ভাই, শুনতে পেলে ঝামেলা বাঁধবে । 

এই ব'লে দুখি আবার কাজে লেগে যায়, জোরে-জোরে কুডুল মারতে থাকে 
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কাঠটায়। তার দশ! দেখে চিখুরির এতট। ছুঃখ হয় যে সে এসে কুডুলট! তার হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে প্রায় আধঘণ্ট ধ'রে নিজেই জোরে-জোরে কুডুলটা হাঁকাতে 
থাকে । কিন্তু গুঁড়িটার গায়ে একটা চিড়ও ধরে না। তখন সে কুডুলটা ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে বলে, “যতই কুডুল চালাও না কেন, এর গায়ে তুমি আচড়টিও কাটতে 
পারবে না, মিথ্যেই তুমি নিজেকে খাটিয়ে মারছো» বলে সে ফিরে যায়। 

ছুথি ভাবতে শুরু করে, “বাঁব।মশাই কোথেকে এমন-একটা কাঠের গুঁড়ি, 
জোগাড় করলো যে তাতে একটুও চিড় খায় না। একটা আচড় অব্দি পড়েনি 
এতক্ষণে । আর কতক্ষণ ধ'রে এটাকে ঘ৷ দিই? এদিকে ঘরে যে হাজারটা কাজ 
প'ড়ে আছে। আমাদের মতো৷ লোকের ঘরে কি কাজকর্মের অভাব আছে- সবসময় 
একটা-না-একট] কাজ লেগেই আছে । ওর কিন্তু সে নিয়ে কোনো ভাবনা নেই। 
থাক, বরং ভূষির বোঝাট] নিয়ে গিয়ে বলি, “বাবা, কাঠটা তো চেরা গেলে না_ 
কাল এসে বরং চিরে দেবো ।”+ 

ঝুড়িটা তুলে সে ভূষি বইতে শুক করে । খামার থেকে এখানে কম ক'রে সিকি 
মাইল । ঝুঁড়িটাকে যদি ঠেশে ভ'রে ফেলা যায় তাহ'লে কাজটা তাঁড়াতাড়ি শেষ 
হয়, কিন্তু ঝুড়িটা তাঁর মাথায় তুলে দেবে কে? একা সে নিজে পুরোপুরি ঠেশে 
ভরা ঝুড়ি মাথায় তুলতে পারবে না, ফলে সে একটু-একটু ক'রে নেয়। ভূষির 
ব্যাপারটা যখন $কলো।, তখন প্রায় চারটে বাজে । পণ্ডিত ঘাসিরামের এতক্ষণ 
ঘুম ভাঙে, মুখ-হাত ধোন, পান খান, তারপর ধীরেন্স্থে বাইরে বেরিয়ে আসেন । 
ছ্াঁখেন, দুখি খুভির ওপর মাঁথ। রেখে ঘুমৌচ্ছে। অমনি জোর গলায় হেকে ওঠেন : 
“আরে! ছুখিয়া, তুই ঘুমোচ্ছিস? কাঠ তো দেখছি এখনও যেমনকে তেমন প'ডে 
আছে। এতক্ষণ তাহ'লে তুই করছিলি কী? একমুঠো ভূষি তুলতেই সাঁঝ ক'রে 
দিলি, তাঁর ওপর কিন ঘুম লাগাচ্ছিস? নে, নে, কুড়ুল তোল, যা, কাঠট! চিরে 
ফ্যাল। তুই তো দেখছি কাঠটার গায়ে একটা আচড়ও কাটিসনি | এরপর যদি 
তোর মেয়ের বিয়ের জন্য ভালে দিনক্ষণ পাওয়া না-যায়, আমাকে কিন্তু দোষ 
দিসনে | এই জন্তেই লোকে বলে, ছোটে! জাতের ঘরে খাবার জুটলেই সে আর 
কাউকে কোনে রেয়াৎ করে না ।, 

ছুখি আবার কুডুল তোলে । একটু আগেই কী-সব বলবে ব'লে ভেবেছিল সব 
বেমালুম ভুলে যায়; পেট তার পিঠের সঙ্গে লেপ্টে গিয়েছে, সকাঁলেও পেটে দানা- 
পাঁনি কিছু পড়েনি । তার সময়ই হয়নি । এখন উঠে দীড়াতেও অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে। 
তার মনটা একেবারে কুঁকড়ে গেলো, কিন্তু সে কেবল একটুক্ষণ : এ বাপু হেজিপেঁজি 
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কেউ নয়, স্বয়ং পণ্ডিত, উনি যদি বিচার ক'রে শুভক্ষণ দেখে না-দেন বিয়েটা তাহ'লে 
যে একেবারে বরবাদ হ'য়ে যাবে ! পণ্ডিতদের যে সংসারে এত মানসন্ত্রম, সে তো 
এই জন্তেই যে এরাই সঠিক বিচার ক'রে ব'লে দেন কোনদিন শুভ, সব ওর ওপর 
নির্ভর ক'রে আছে। উনি চাইলে যে কারুর সর্বনাশ ক'রে দিতে পারেন । পঞ্জিতজি 
কাঠটার কাছে এগিয়ে আসেন, কাছে দীঁড়িয়ে তাকে উংসাহ দিতে 'থাকেন। 
হা-হা, এইসা লাগা, ক'ষে লাগা, দাকণ ক'ষে -_-ওরে, জোরে হাকা, আরো জোরে, 
কী রে, তোর হাতে কোনো জোর নেই নাকি? জোরসে লাগা, দীড়িয়ে-ীভিয়ে 
ভাবছিস কী? জৌবে লাগা- এই তো, চিরলে! ব'লে, এ তো! একটা ফাটল ধরেছে? 

ছুখির কোনো আব হু'শ নেই; যেন কোন গোপন অনৃষ্ঠ শক্তি তাঁর হাতে 
এসে ভর করেছে। অবসাদ, ক্ষুধা, দুর্বলতা যেন সব কোথায় হঠাৎ উধাও হ'য়ে 
গেছে। নিজের শক্তি দেখে সে নিজেই তাজ্জব হ'য়ে যায়। কুডুলের ঘা পডছে 
পর-পর, যেন পর-পর বজ্রপাত হচ্ছে। কুদুলটা এই রকম বেহু"শ ভাবে চালাতে- 
চালাতে একসময় কাঁঠটা হঠাৎ মাঝখানে ফেটে যায়। আর ছুখির হাঁত থেকে 
কুড়ুলটা খ'শে প'ড়ে যায়। আর সঙ্গে-সঙ্গে সেও পণ্ড়ে যায় মাথ। ঘুরে, তার 
ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, অবসন্ন শরীর জবাব দিয়ে দেয়। 

পণ্তিতজি ডাঁকেন, “আরে, ওঠ, আরো দ্ু-চারটে ঘা! দে। ছোঁটো-ছোটা 
লাঁকড়ি বানিয়ে দে।” ছুখি ওঠে না। তাঁকে এখন আরে! ঘটানো আর ভালো 
মনে হয় না পণ্ডিত ঘাসিরামের । তিনি বাড়ির মধ্যে গিয়ে ভাঙের সরবৎ খান, 
পায়খানা যাঁন, ম্লান করেন, তারপর পুরো পণ্ডিতিমহিমায় সজ্জিত হ'য়ে বেরিচুয় 
আদেন । ছুখি তখনও এঁ ভাবে ভুয়েপ'ড়ে আছে। পগ্ডিতজি হীক পাড়েন : “ওরে, 
দুখি, এখনও কি তুই এভাবে প'ড়ে থাকবি না কি? ওঠ, ওঠ, চল, তোরই বাড়ি 
যাচ্ছি এখন ! সব জিনিসপত্তর ঠিকঠাক আছে তো? কিন্ত ছুখি তবু ওঠে না। 

একটু শঙ্কিত হ'য়ে পঞ্ডিতজি আরো কাছে এসে দেখলেন ছুখি একেবারে আড় 
হ'য়ে প'ড়ে আছে, সারা দেহটা কুঁকড়োনো৷ | পণ্ডিতজি আতকে বাড়ির মধ্যে ছুটে 
আসেন, গৃহিণীকে বলেন --'শোনো, দেখে মনে হচ্ছে তুখি বোধহয় ম'রে গেছে ।' 

পণ্ডিতাইন কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলেন-- “কিন্তু ও না এতক্ষণ কাঠ 
কাটছিল? 

“কাঠ কাটগ্ডে-কাটতেই ম'রে গিয়েছে । কী হবে এবার? 

একটু শান্ত হ'য়ে পণ্ডিতাইন বলেন- “হবে আবার কী? চামার পাড়ায় খ্স্ব 
পাঠাও, ওরা এসে মড়া৷ তুলে নিয়ে যাক ।' 
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পলকের মধ্যে সার! গ্রাম খবরটা জেনে গেলো । শুধু এ গৌঁড়েদের কুড়েটা' 
বাদে পুরো এলাকাটাতেই ব্রাহ্মণদের বাঁস। ওদিক দিয়ে যে-রাস্তাটা৷ গেছে, 
সবাই তা থেকে দূরে-দূরে থাকে । অথচ কুয়োটায় যাবার একটাই পথ, আর সেটা 
এটাই। এখন এরা জপ আনবে কী ক'রে? চামারের লাশের পাশ কাটিয়ে গিয়ে 
কে যাবে জল আনতে ? এক বুড়ি পপ্ডিতজিকে বলে, “মড়াঁটা সরিয়ে নেবার ব্যবস্থা 
করছে৷ ন৷ কেন ? গাঁয়ের কেউ কি আর জল খাবে না নাঁকি?' 

গৌঁড় এদিকে গাঁ থেকে বেরিয়ে চামার পাড়ায় গিয়ে সন্বাইকে সব খুলে 
বলে। খবরদার ! সে সাবধান ক'রে দেয়, “মড়। আনতে যেয়ো না। এখসগ 
পুলিশের তদন্ত হয়নি । ঠাঁট্ট। ন| কি, খুশি মতো৷ কেউ এসে গরিবের প্রাণ নিয়ে 
নেবে ! এই কেউট একজন পণ্ডিত হ'তে পারেন-_তা এসব পণ্ডিতি সব নিজের 
বাড়িতে । লাঁশ তুলতে গেলে তোমাদেরও হাতে দড়ি পড়বে |" 

ঠিক তার পরেই পণ্ডিতজি এসে হাজির । কিন্তু মহল্লার কেউই গিয়ে লাশ তুলে 
আনতে রাজি হয় না ।শুধু ছুখির বউ আর মেয়ে হায়-হায় করতে-করতে পণ্ডিতজির 
দোরগোড়ায় গিয়ে মাথার চুল ছি'ড়তে-ছি ডতে অঝোরে কাদতে থাকে । আরো! 
জন! দশ চামারনিও যায় তাদের সঙ্গে, তারাও হাঁয়-হায় ক'রে কাদে, সান্বন। দেয়, 
বোঝায়, কিন্তু লাশ তুলে নেবার জন্য কোনো পুরুষ আসে না তাদের সঙ্গে। 
পণ্ডিতজি তাদের ধমকে ভয় দেখান, বোঝান, অনুনয়-বিনয় করেন, কিন্তু পুলিশের 
ভয়ে তার কুঁকড়ে আছে, তাঁরা কেউ গাঁটিও তোলে না। শেষটায় নিরাশ হয়ে 
পণ্ডিতজি বাড়ি ফিরে এলেন । 
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মাঝরাতেও কান্নাকাটি আর বিলাপ চলতে থাকে । ব্রাহ্মণদের পক্ষে চোখের পাতা 
বোজানোও অসম্ভব হ'য়ে ওঠে । কিন্তু চামারদের কেউই লাশ তুলতে আর আসে 
না- আর ব্রাহ্মণ হ'য়ে কেউ চামারের মড়। ছৌয়ই ব1 কী ক'রে? শাস্ত্রে বে স্পষ্ট 
নিষেধ ক'রে দেয়া আছে এ-বিষয়ে _ কেউ কি তা অস্বীকার করতে পারবে? 
চ'টেম'টে পণ্ডিতাইন বলেন, “ই ডাইনিগুলো আমার মাথা খেয়ে ফেলছে! 
বাব্বাঃ, ওদের গলাও ধরে ন! !; 
'কাছুক ন। পেত্রিগুলো, যত খুশি । বেঁচে থাকতে কেউ ওর 'খাঁজটিও করতে। 
না। যেই মরেছে, অমনি গাঁয়ের সবাইয়ের আর আদিখ্যেতার শেষ নেই !' 
“ামারদের এ মড়াকান্না কিন্তু ভারি অনুক্কণে, পণ্ডিতাইদ জানান। 
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হ্যা, দারুণ অমঙ্গল হবে । 

“এদিকে এরই মধ্যে ছুর্ন্ধ বেরুতে শুক করেছে। 

“বেরুবে না গন্ধ ? ব্যাটা যে চামার ছিল। খাগ্ভাখাছের 1+ আর কোনে! 
বাছবিচার আছে এদের ।” 

'বাব্বাঃ এদের ঘেকম্নাপিতিও নেই । কোনো খাবারেই অকচি নেই !, 

“সব ক-্টা ভ্রু! 

কোনে! রকমে তো! রাতটা কাটলো । কিন্তু ভোরবেলাতেও কোনো ব্যাটা 
চামারের পাত্তা নেই। এখনও গুরা এ পেত্বিগুলোর ডুকরে-ডুকরে বিলাপ কর! 
. শুতে পাঁচ্ছেন। গন্ধটাও একটু-একটু ক'রে ছড়াতে শুরু করেছে। 

পণ্ডিতজি একটা দড়ি বার করেন। একটা ফাঁস তৈরি ক'রে কোনো! রকমে 
মড়ার পা গলিয়ে দেন, তারপর গেরোটা টেনে শক্ত করেন । ভোরবেলার কুয়াশা 
তখনও কাটেনি । পণ্ডিতজি দড়িটা টেনে-হি'চড়ে নিয়ে আসতে থাকেন লাশটা, 
টানছেন তো! টাঁনছেনই, তারপর সেটা একেবারে গায়ের বাইরে নিয়ে আসেন। 
বাড়ি ফিরে এসেই বিলম্ব না-ক'রে স্নান করেন, নিজেকে শুদ্ধ করার জন্য দুর্গা- 
স্তোত্র পাঠ করেন, বাঁড়ির চারপাশে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেন। 

ওদিকে গাঁয়ের বাইরের মাঠে শেয়াল আর শকুন, কুকুর আর কাক দুখির 
লাঁশটা ছি'ড়ে-ছি'ড়ে খেতে থাকে । এই তার আমরণ ভক্তি, সেবা আর নিষ্ঠার 


পুরস্কার । 
অনুবাদ : ভাস্বতী রায়চৌধুরী 
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শিকার 
ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহী 


সে অঞ্চলে শিকারী হিসাঁবে ঘিহ্ুয়ার নাম বিখ্যাত। সে বন্দুক ছু ডুতে জানে না। 
তার প্রধান অস্ত্র তার নিজের হাতে তৈরি তীর-ধনুক। সে তীর ছ্োঁড়বাঁর সময় চিং 
হয়ে পড়ে। ৰা পা-টা ধন্গুকে লাগিয়ে কান পর্যন্ত তীর টেনে ছাড়ে। এক মাইল দূর 
থেকে লক্ষ্যভেদ করতে পারে। তীরধনুক দিয়ে হরিণ, স্বর, শুয়োর, ভান্ুক, অসংখ্য 
মেরেছে, অনেক চিতাবাঘও মেরেছে। কিন্তু মহাঁবল অর্থাৎ বাঘ মেরেছে মাত্র ছুটি। 
বাঘ মেরে ডেপুটি কমিশনারের কাছ থেকে পুরস্কারও পেয়েছে। 

সেদিন সকালে সে এক অদ্ভুত শিকার নিয়ে ডেপুটি কমিশনারের বাংলোয় 
হাঁজির। এক কাঁধে তার ধনুক, হাঁতে দু-তিনটে তীর, অন্য কাঁধে কুড়ুল। ঘিহুয়াকে 
এ হেন রূপে দেখে আর্দালি জিজ্ঞেস করলে : 

“কীরে ! আজ কী শিকার এনেছিস ?" ঘিন্ুয়ার সঙ্গে তার খুব চেনীপয়চান। 
কতবার সে বখশিসের ভাগিদার হয়েছে । উত্তরে ঘধিনুয়! কেবল তার দু-পাটি ময়লা 
ধ্াঁত দেখালে । সে হাঁসল, না মুখ ভ্যাংচাল তা বোঝ! গেল না । হাঁসি বলতে যা 
বোঝায়, ঘিহুয়াকে সেই হাঁসি হাসতে কেউ গ্াঁখেনি । সে কেবল মাঝেমাঝে এই 
ভাবে দত বার করে । তা হাঁসিও নয়, কানম্নাও নয় । কেবল দাত দেখানো । 

আর্দালি আবার জিজ্ঞেস করলে : “কী রে, কী শিকার এনেছিস আজ ?” 

ঘিনুয়া তাঁর গামছায় বাঁধা একট৷ জিনিস দেখিয়ে বললে সে আজ এক মস্ত 
জানোয়ার শিকার করে এনেছে। 

আর্দালি জিজ্ঞেস করলে - *বাঘ?” 

ঘিহ্ুুয়। মাঁথ। নেড়ে জানালে - “ন1।” 

“কী তাহলে ? চিতা-.'ভাল্তুক..শুয়োর**” 

ঘিহ্নুয়া কেবল মাথা নাড়ল। 

“আরে, তাহলে কী রে বেটা?” 

গোলমাল শুনে সাহেব বাংলো থেকে বেরিয়ে এলেন | ঘিনুয়া মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে আবার দীত বার করলে । শিকারের চেহারাঁটি কী তা৷ জানার 
জন্যে সাহেবের ওুস্থক্য দেখে সে গামছার ভেতর থেকে বার করে সাহেবের পায়ের 
তলায় রাখলে একটা সগ্ভ কাট! মানুষের মুু। 
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সাহেব চমকে উঠে ছু-চার পা পেছিয়ে গেলেন । ঘিম্ুয়! হাত বাড়িয়ে বললে, 
“সাহেব, বথশিস।” 

একটু পরে সাহেব নিজেকে সামলে নিয়ে বখশিসের জন্ঠে ঘিহুয়াকে অপেক্ষা 
করতে ইশারা! করে ভেতরে গিয়ে থানায় ফোন করে সশস্ত্র পুলিশ ফৌজ ডাকালেন। 
এ ছাড়া ঘিন্থুয়াকে জব্দ করার কোনে! উপায় নেই, গায়ে তার অন্থরের বল, হাতে 
তাঁর ওপর তীরধন্থক আর কুডুল। 

হাঁতে হাতকড়া আর পায়ে বেড়ি পরিয়ে ঘিনুয়াকে যখন হাজতে পুরলো, সে 
কিছুই বুঝতে পারলে না । এভাবে তাঁকে আঁটকে রাখার মতলব কী? স্ববিধে 
পেলে সে কাউকে কাউকে এ-বিষয়ে জিজ্ঞেস করে । কেউ বলে তার ফাসি হবে, 
কেউ বলে তাকে কালাপানি পার হতে হবে। কেন, সে কী এমন অপরাধ করেছে? 
কিছু না-বুঝতে পেরে সে তাঁদের কথ বিশ্বাস করলে না। শেষে একদিন ডেপুটি 
কমিশনার জেল দেখতে এলেন । সে তাঁকে হালচাল জিজ্ঞেস করলে । তিনি 
খললেন, সে আগে বাঘ ভান্ুক মেরেছিল বলে সঙ্গে-সঙ্গে বখশিস পেয়েছে ; এখন 
সে মানুষ মেরেছে । এখন সে কী পুরস্কার পাবে তা পাঁচজনকে বুঝেস্থঝে বিচার 
করে ঠিক করতে হবে । কথাটা থিনুয়ার মনে হলে! মাঁনবার মতো বটে । 

যেদিন ঘিহুয়ার ধিচার হলো, সে মনে-মনে ভাবলে আজ সে পুরস্কার পাবে। 
সে উংসাহ-সহকাঁরে জজকে সব কিছু বলতে লাগল : সে যে গোবিন্দ সর্দারকে 
কাটল, তার জন্তে তাঁকে কম কণ্ঠ করতে হয়নি । আরও অনেকে তাঁকে মারবার 
জন্তে ওৎ পেতে বসেছিল, কিন্ত কেউ পারেনি ; গোবিন্দ সর্দার যে সবসময় মোটর- 
গাঁড়ি করে যাওয়া-আসা করে। সে তার ধনসম্পত্তি অন্য সবাইকে লুঠ করে কামি- 
য়েছে, বড়ে। শয়তান লোক ছিল সে। কত লোককে সে মেরেছে, কত লোককে 
পথে বসিয়েছে, কত স্ত্রীলোকের ইজ্জত নিয়েছে ঠিকঠিকান1 নেই-ঘিন্থুয়ার জমি- 
অমাও লুঠে নিয়েছে। সেদিন সন্ধেবেলায় ঘিনুয়ার স্ত্রীর ওপর পর্যন্ত অত্যাচার করতে 
এসেছিল । কত বড়ো সাহস ! ঘিহুয়াকে দেখেই মোটরে করে পালাচ্ছিল। ভেবে- 
ছিল তার হাত থেকে পার পাবে । তার মোটরের চাকায় তীর মেরে সে মোটর 
অচল করে দেয়। তারপর কুড়ুল দিয়ে তার মাথা কেটে নিয়ে সেই রাতেই সে 
সোজা বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে তিরিশ মাইল রাস্তা এক নিশ্বাসে দৌড়ে ডেপুটি 
কমিশনারের বাঁলোয় হাজির হয়েছিল। 

গোবিন্দ সর্দার যে-সে লোক নয়। হাতে তার সর্বক্ষণই বন্দুক মুত থাকতো । 
বাত-ভাঞুকের চেয়ে লোকে তাকে বেশি ভয় করতো, সেও বাঘ-ভাঘ্ধুকের চেয়ে 
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লোকের ঢের বেশি ক্ষতি করতো | তাকে মারতে ঘিন্ুুয়াকে কম সাহস, কম বিচ- 
ক্ষণতা খরচ করতে হয়নি । 

কয়েক খছর আগে বিদ্রোহী ঝপট গিং-এর মাথা কাটার জন্তে সাহেব ডোরাকে 
পাঁচশে। টাকা বখশিস দিয়েছিলেন। ঝপট সিং ঠো একরকম ভালো লোকই ছিল; 
সে কখনণ্ড কেনো স্ত্রীলোকের ইজ্জত নেয়নি, কিংবা! কাকর জমিজমাও দখল 
করে'ন। সে কেখল খাজাঞ্চিগানা লুঠ কবেছিল, আর, কয়েকজন সেপাইকে 
মেরেছিল। গোঁবন্দ সর্দার কিন্তু ভয়ানক লৌক । তাকে মারার জন্তে ঘিনুয়ার 
বেশি বখশিস পাওয়া উচিত । 

ঘিনুয়ার যুক্তি শুনে সবাই হো-হো৷ করে হেসে উঠল। জজসাহেব হাঁসতে-হাঁসতে 
বললেন, “হ্যা, তোমার উপযুক্ত খখশিসই দেওয়া হবে ।” সরকারি উকিল বললে, 
“আরে, তোকে এখানে বখশিস দেবার জন্যেই তো আন! হয়েছে ।” 

ঘিন্ুয়া এসব কথা ঠাট্টা না-ভেবে সত্যি ভাবলে । সে হাঁসিঠাট্টা তামাসা- 
পরিহাস বোঝে না। তার প্রকৃতি নিতান্ত রসকষহীন। 

শেষে রায় দেওয়। হলে - প্রাণদণ্ড। ঘিন্ুুয়া এর কোনে মানেই বুঝল না। 
আবার তাকে জেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার সময় বৌঝাঁনে! হলো, তার বখশিসের 
দিন ঘনিয়ে আসছে । ঘিনুয়া তখনও অবধি বুঝতে পারলে না৷ যে সে অপরাধী, 
তাই তার প্রীণদণ্ড হয়েছে । ঝপট সিংকে মারা আর গোবিন্দ সিংকে মারা যে এক 
জিনিস নয়, সে ৩| কা করে বুঝবে । সে বুঝলো না যে একট] গৌরবের বিষয়, 
অন্তটা দৌঁধাবহ। আইনের স্ম্ম জাল ভেদ করবে তার সে মাথা কই। সেষে 
বুনো সীওতাল। 

মনে-মনে ভাবে, ডোরা ঝপট সিংকে মেরে পাঁচশো টাকা পেয়েছিল। তার 
বেশি না-হলে সে কেন নেখে? সব ফিরিয়ে দিয়ে বলবে, “সাহেব | কিছু না-দাও 
সেও ভি আচ্ছা । ডোরার চেয়ে বেশি পাওয়া! আমার হক।” 

জেলের নির্জন গুহায় বসে সে কত কী ভাবে । কথাবার্তা বলবার লোক নেই, 
কথাবাঁা বলার আগ্রহও আর তার নেই৷ বখশিস নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্তে তার 
প্রাণ ছটফট করে। 

শেষে তার ফাঁসির দিন এলো । তাঁকে জিজ্ঞেস কর হলে তার কী দরকার ৷ 
সে বললো, “আমার বখশিস ।” 

“আচ্ছা, নিবি চল”- বলে তাকে নিয়ে গেল । মাথায় তার একটা কালো 
কানির থোল পরিয়ে দেওয়া হলো! ৷ ঘিনুয়া ভাবলে তার চোখে ঠুলি পরিয়ে তার 


হ্ 


হাতে এবার সোনাক্পো ঢেলে দেবে । সরকারের ঘরের কি কম ফন্দিফিকির, কম 
কূটকচালি। খালি অমন বখশিস দিলে ভাবনা ছিল না। সে বাঁড়িতে ফিরে 
তাখ স্ত্রীকে সব দেখাবে, তাঁব স্ত্রী সব দেখে কী খুশিই হবে! ভালো ঘরদোর 
করে, জমিজম। চষে সে সুখে থাকবে । আব তো গোবিন্দ সর্দার নেই যে সব লুঠ 
কবে নেখে। 

হঠাঁ ক একট] এসে তাঁর ঘাঁডে বাধলে । 


অনুবাদ : রাধাপ্রসাদ গুপ্ত 


সণ 


প্রেমপত্র 
তভৈকম মুহম্মদ বশীর 


প্রিয়তম। স্যারান্। ' 
কেমন ক'রে আমার প্রিয় কমরেড কাটাচ্ছে তার এই এত ছোট্ট পরমাযু যখন 
জীবন টগবগ ক'বে ফুটছে তাকণ্যে আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের সগন্ধে? 
আমার কথা যদি ধরো৷--আমার জীবন কাটে পলে-পলে শ্যারাম্নারই প্রেমে ৷ 
আর তোমার, স্যারাম্মা? 
খুব ভালো ক'রে এটা ভেবে দেখবার জন্য মিনতি করছি তোমায়; আমাকে 
একটা মধুর, সদয় জবাব দিয়ে কৃতার্থ কোবে।। 
শ্যারাম্মীরই একান্ত 
কেশব নায়ার 


এই কথাই লিখলো কেশখন নায়ার। চোখ তুলে চারপাশে তাকিয়ে দেখলো 
একবার | তার কেমন একট! মধুব অনুভূতি হচ্ছিলে।, খেন শ্যারাম্মা তার পেছনেই 
দাড়িয়ে আছে, মুখে স্মপুর হানি । শুধু একটা অনুভূতি । চিঠিটা সে পড়লো, 
আগাগোন্ডা। কবিতা আছে এই লেখায়। আছে দর্শন আর অতীন্দ্রিয়তাও। 
বাঃ রে_ এর মধ্যে বুঝি কেশবন নায়ারের হৃদয়ের সম্পূর্ণ রহস্তাটা ধরা নেই? সে 
যা লিখবে ব'লে ভেবেছিলো তার চেয়েও ভালো হয়েছে চিঠিটা । চিঠিটা সে 
ভাজ করলে, পকেটে ঢোঁক।লে, তারপব খ্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধ'রে হাটতে 
লাগলো । অমনন মাথায় একটা ভাবন] ঢুকলো : স্যারাম্মীকে চিঠিটা দিলে সে 
তাকে নিয়ে হীসিঠান্টরা করবে না তো? ন। কি সে উত্তর দেবে ? কেমন হ'তে পারে 
উত্তরটা? শ্যারাম্মীর কৌতুকবৌধটা টনটনে, লোককে খ্যাঁপাতে বা ঠান্টা করতে 
তার ভারি ভালে। লাগে । একটা ঘটন! তার মনে প'ড়ে গেলো৷। তার সঙ্গে সে 
গভ।র একট। আলোচন1 করছিলো৷ একদিন । মেয়েদের নিয়ে রসিকতা করছিলো 
তার।। স্যারাম্মা বলেছিলে কোন-এক মস্ত কবি না কি নারীকে ভগবানের মহান 
সৃষ্টি হিশেবে বন্দনা করেছেন | কেশবন নায়ার হাসি চাপতে পায়েনি, বলেছিলে! : 
“মেয়েদের মীথা কেবল চারের আলো-টালোয় ভি ।' এক নামজাদ। লোকের 
কথা পেড়েছিলো৷ সে, তিনি সাঁত-সাতবার বিয়ে করেছিলেন ৷ ভদ্রলোকের সপ্তম 


ত্্চ 


জীবনসঙ্গিনী সিঁড়ির গ্র্যানাইট পাথরে একবার ঘাড়মুখ গু'জড়ে চিৎপটাং প'ড়ে 
গিয়েছিলো | তাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে ভদ্রলোক গিয়েছিলেন তার এক 
অবিবাহিত বন্ধুর কাছে, তাকে খবরটা জানীতে। 

'আযাঁকসিডেন্টটা! অত সিরিয়াস নয় অবশ্য ।' 

“মাথা ফেটে যায়নি তো ?' 

“সে তো! গেছেই ।, 

“মগজ বেরিয়ে গেছে? 

“ও: সে কিছু না" বলেছিলেন সেই নামজাদ! ভদ্রলোক, যিনি সাত-সাতজন 
মেয়েকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন | “মাথার খুলি যদি ফেটে চৌচিরও হ'য়ে যেতো, 
কেমন ক'রে মগজ দেখ! যেতো, বলো মেয়েদের ? 

“তা থেকে আমি যেটা অনুমান করেছি,” কেশবন নায়ার তার দৃষ্টান্ত প্রদান 
শেষ করেছিলো, “তা এই £ মেয়েদেব মাথার মধ্যে শুধু চাদের আলোই পোরা' 
থাকে । 

স্যারান্মা একথা শুনে শুধু মুখ টিপে হেসেছিলো৷ ৷ পরে সে এ-সম্বন্ধে কোনো! 
টু শবও করেনি । কিন্তু তাঁহ'লেও, তারও মাথার মধ্যে যে নেধাংই চন্ত্রালোক 
পোরা আছে, এই ইঙ্গিতটীয় সে চ'টে যায়নি কি? যখন সে প্রেমপত্রটা পাবে, 
তখন কি সে এ টাঁদের আলো-টাঁলোর কথা তুলে তাকে বিক্্রপ করবে ন1]? অবশ্ঠ 
সে ভুলেও যেতে পাঁরে ঘটনাটা--আর যাই হোক, সে তো মেয়েই, শেষ অব্দি। 

এ-সখ সাত-পীচ মাথায় লিয়ে কেশবন নায়ার রেন্তোর টায় ঢুকলো । কফি 
খাওয়ার তেমন ইচ্ছে ছিলো না তার । তবু সে এক পেয়ালা কফি খেলো, তারপর 
মৌজ ক'রে একট৷ সিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলে, ভাবনায় | প্রেমপত্রটা 
দিলে স্যারাম্মা তাকে নিয়ে রসিকতা করবে না তো? স্যারাম্মা এখনও প্রেমের 
স্পর্শ পায়নি । কেশবন নায়ার কত হাঁজার বারই ন] চেষ্টা করেছে। কিন্তু যখনই 
সে প্রেমের আতরদানের ছিপি খোলার চেষ্ট করে, স্যারাম্মা কেবল নাক শি'টকোয়! 
এই ছূর্গন্ধটা কিসের? তুমি ইদানীং ত্ীন-টান করো৷ না৷ নাকি? এ-সব অক্ফুট 
জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে তার দৃষ্টিতে | কেমন ক'রে তাকে সে তার প্রেমে পড়াবে? 

প্রেমে হাবুডুবু খেতে-খেতে সে বাড়ি ফিরলো । দোতলায় যে-ঘরটায় সে 
থাকে নিচে থেকে তার দ্রিকে তাঁকিয়েই কেশবন নায়ার আতংকে উঠলো 
স্যারাম্ম! ! সে বারান্দায় ীড়িয়ে একটা লম্বা লাঠি জানলা দিয়ে গলিয়ে তার খর 
থেকে কী যেন বার ক'রে নেবার চে! করছে ! 


৬ 


কেশবন নায়ার একতলাতেই অভিভূতের মতো দাড়িয়ে রইলো, ওপরে আর 
উঠলো ন1। স্যারাম্মা তার ঘর থেকে কী চুরি করতে চাচ্ছে? যদি তার মানিব্যাগ 
হয়, সেটা! তো৷ তাঁর পকেটেই আছে । তবে কি তার কোনো জামা কিংবা ধুতি ? 
না কি কোনো বই? কিন্তু তার ঘরে এমন কোন বই আছে যেটা সে পড়েনি? এ 
'্নাকশি গলিয়ে অমন ধস্তাধস্তি করার কোনোই দরকার ছিলে না, স্যারান্মা ! 
তোমাকে কি আমি আমার নিজের প্রাণের চাইতেও বেশি ভালোবাসি না? যদি 
কৃমি মুখ ফুটে একবার আমায় বলতে- তোমাকে কি আমি আমার সর্বন্ধ দিয়ে 
দিতুম না, সর্বস্ব, যা তুমি চাইতে, তাই? আহ্ক মেয়ে তার লুঠ নিয়ে নেমে। 
তাকে নামতে দেখে সে করুণ গলায় তাঁকে এই কথাই বলবে, ব'লে চিঠিটা বাঁড়িয়ে 
দেবে তার দিকে, বলবে, “এটা গ্াখো, এটা হচ্ছে তোমাঁকে যে-প্রেমপত্রটা লিখেছি, 
স্যারাম্মা, সেই প্রেমপত্র |” ব'লে তাকে সে চিঠিটা দেবে তারপর | সে তখন 
চিঠিটা পড়বে, পড়ে এমন-একটা প্রেমকে হত্যা করেছে ভেবে আকুল হ'য়ে 
কাঁদবে । তখন কেশবন নায়ার তাকে সান্বনা দিয়ে বলবে : “ও তাতে কিছু 
হয়নি । আমি সব ক্ষমা ক'রে দিয়েছি ।” 

আর এইভাবে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মিলে-মিশে এক হয়ে যাঁবে। সে যখন 
দঁড়িয়েন্দীড়িয়ে এসব কথা ভাবছে, হঠাৎ শুনতে পেলে শ্যারাম্না বলছে : 
'তোমাকে চুপপি-চুপি বাড়ি ঢুকে সেই থেকে ওখানে দীড়িয়ে থাকতে দেখেছি। 
ব্যাঙ্কের বাবুর আঁজ নিশ্চয়ই সন্ধে অবধি কাঁজ করেছে ।' 

€ওঃ!' কেশবন নায়ারের আত্রাটাই চমকে উঠলো । সে ওপরে উঠে এলো । 

স্যারান্মা ঘামছিলে। | হেসে বললে : “এই নিক্ষল! কাজটায় বোধহয় আধঘন্টা 
ধ'রে খেটে যাচ্ছি ! যাই করি না কেন, আকশির ডগাঁয় কিছুতেই আর আটকায় 
না! যাঁকগে, ঠিক করেছি কালই একটা আলাদা চাবি বানিয়ে নেবে]! 

“সেকি আমার অনুপস্থিতিতে ঘর খোলবার জন্যে ?' 

স্যারাম্মা রাস্তার ভিড়ের দিকে তাকালে একবার, মুচকি হাসলো । 

কেশবন নায়ার জিগেশ করলে : “কী সেই জিনিস, আকশির ডগায় যেটা 
আটকাবে না? 

“তোমীকে সে-কথা ঝলিনি বুঝি?' স্যারাম্মা ফিরে জিগেশ করলে, 'নিচে 
দাড়িয়ে-টাড়িয়ে অতক্ষণ ধ'রে তুমি কী ভাবছিলে বলো তো ?' 

“আমি ভাবছিলুম,, কেশবন নায়ার থেমে গেলো । কী বলবে সে? 'আমি 
ভাবছিলুম স্যারাম্মা! ঘর থেকে কিছু-একটা নিতে চাঁচ্ছে। তা, কী খু জছিলে তুমি? 
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শ্রীযুক্ত কেশবন নায়ারের নামে আজ যে-পত্রিকাট। এসেছে ! পিওনকে দেখলুম 
জানলা দিয়ে সেটা ছু'ড়ে ফেলতে। ভারি একঘেয়ে লাগছিলো কোনো কাজ নেই -" 

'কাজ নেই? তো আমাকে ভালোবাসতে পাঁরো৷ না? এই ভেবে সে তার 
কুর্তীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে চাবি বার ক'রে আনলে, আর প্রেমপত্রটা, সেটা সে 
গারাম্মার হাতে তুলে দিলে। 

স্যারান্মা সেটা পড়লো, তারপর দলামৌচ ক'রে সেটা ছুঁডে ফেলে দিলে, 
এললে “তারপর ? খবর কী, বলো ।" 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না । সে ঘরের দরজা খুললো, ঝু' কে মেঝে থেকে 
পাত্রকটা তুললো, তারপর স্যারাম্নীর হাতে সেট। তুলে দিলো । তারপর সে গা 
থেকে কুর্তাটা খুলে ঝুলিয়ে রাখলো! | স্যারাম্মীকে দেখে মনে হচ্ছে সে যেন মিষ্টি 
ও গরম কিছু খেয়ে ফেলেছে সে পত্রিকার মৌডকটা খুলে দডিয়ে-ীডিয়ে পাতা 
এলটাতে লাগলো । 

মুখের বিবর্ণ ভাবটা লুকিয়ে কেশবন নায়ার প্রেমপত্রের ব্যাপারটা উডিয়ে 
পেখাব ভান করলে, বললে “তা, তোঁমার কী খবর, স্যারাঁম্মা? আজ তুমি সং- 
মায়ের সঙ্গে ঝগডা কবোনি ? 

স্যারাম্মা বললে £ 'বোধহয় বাব আর সৎমা এবার থেকে আমার কাছে ঘর- 
ভাড়া! চাইবে ।' 

'জল অ্যাদ্ুর গড়িয়েছে ? 

“কেন গভাবে না? আমি একটা আস্ত ঘর দখল ক'রে বসে আছি, সেটা 
অনায়াসেই ভাড়া দেয়া যেতো, আর-: 

“আর, স্যারাম্মা ? 

'আর স্যারাম্মাকে রান্নাঘরের এক কোণায় প'ড়ে থাকতে দেয়! যেতো - অন্তত 
সেটাই বোধহয় সমার ভাবনার ধরন ।” 

'আর তোমার বাবার ? 

বাবার আবার মত-অমত কী--সংমার মত ছাড়া ? 

“সত্মাকে তোমার বাঁবা বিয়ে করার আগে অবস্থা কেমন ছিলো! ? 

“কার অবস্থা ? সত্মায়ের ? 

না, তোমারঞ্ঘাবার ৷ 

'তখন বাবা আমার বাবা ছিলো। আমার মনে হয় পুকষ মানুষের মাথার 
মধ্যে কিস্ত্থ নেই ? 
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কেশবন নায়ার কিছু বললে না। একটু পরে সে জিগেশ করলে : “আচ্ছা, 
স্যারাম্মা, এ-বাঁড়ির ওপর তোমার কোনে৷ অধিকার ব দাবি নেই ? 

“আমার আবার অধিকার কিসের.?' বললে শ্যারাম্নী। “সৎম৷ বিয়ের সময় 
যে পণের টাকা এনেছিলে। তাই' দিয়েই তে। বাঁড়িটার সব দেন] মেটানো হয়েছে। 
বাবা বলে মায়ের অসুখের সময়ই নকি সব ধার হয়েছিলে। - তারপর শ্রাদ্ধের খরচ । 
যদি মা বেচারি' অন্তত আরে! ছু-বছর বাঁচতো, আমি তবে বি-এ টা পাশ করতে, 
পারতুম। সহজেই একটা চাঁকরিও জোটাতে পারতুম।” 

“কত যে বি-এ পাশ বেকার মেয়ে আছে, তার ইয়ত্তা নেই” কেশবন নায়ায় 
বললে । “সে যাই হোক, তোমার নিজের যে কোনো কাজ নেই এটাই ছুঃখের 
কথা, শ্যারাম্মা ।' 

স্যারাম্মা পত্রিকা থেকে চোখ তুলে বললে, বেশ দীন স্থরেই, “তুমি যে-ব্যান্কে: 
কাজ করো, সেখানে কোনো চাকরি আছে? যে-কোনো কাজ- যেকোনো- 
খানে? 

কেশবন নায়ার শ্যারাম্নীর টলটলে স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকালে, তাকিয়ে 
দেখতে পেলে তার গ্রীবাঁর খর্ণাভা, তাঁর টশটশে মৃছুকঠিন স্তন ছুটি, আর মনে-মনে 
ভাবলে : কোনো পুরুষকে ভালোবাসা ছাঁড়া মেয়েদের আবার কাজ কী? ভগবান 
মেয়েদের কৃষ্টিই করেছেন ভালোবাসা দেবার জন্যে_ ভালোবাসা পাবার জন্যে । 
কোনে! আপিশে গিয়ে প্যাখম তুলে নাচখাঁর জন্যে নয় ! তবু সে বললে, “আচ্ছা, 
চেষ্টা ক'রে দেখবো ।" 

“কোথাও কোনে কাজ খালি আছে? জানো কিছু ?' 

“জানবে। না কেন, খুব জানি! কেশবন নায়ার ভাবলে । “আমার হৃদয়েই 
তো একটি বড়ো চাকরি খালি আছে। তার জন্য কাউকে কোনো ঘুষ দিতে হবে 
ন| অথবা! কোনো মুরুব্বি পাকড়ে, স্থপারিশ জোটাতে হবে না।” সে আন্তে-আস্তে 
তার বুকে হাত বোলাতে-বোলাতে বললে, “একটা চাকরি অবশ্ত আছে ।' 

'কোথায় ? 

কাল বলবে ।' 

“কী কাজ? 

“সেটা--+ কেশবন নায়ার হাসলো । তাকিয়ে গ্াখে৷ এর ঘিকে? দলামোচা 
করে৷ আমার প্রেমপত্র, তারপর ছুঁড়ে ফেলে দাও সেটা --বেশ মজা পেয়েছো, না? 
আর তারপর ও নিয়ে টু শব্দটিও আর না৷? আমাকে দেখে কি তেমন লোক ব'লে 
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মনে হয় যে রোজ একট! ক'রে মেয়েকে প্রেমপত্র চিখি? হুম, চাকরি চাই | বেশ, 
আমি চাকরি তৈরি ক'রে দেবো । সে যে পুকষ হ'য়ে জন্মেছে এই ভেবে কেশবন 
নায়ারের বেশ একটু গর্বই হ'লো!। বাঁ হাঁত তুলে সে ওপরের ঠেঁটটায় হাত 
বোলালে। আমাকে অন্তত সক একট। গোঁফ রাখতে হবে। প্রসন্নতায় তার চোখ 
ঝকমক ক'রে উঠলো, সে ঘোষণা করলে : “দেখ্টে, ঠিক বলবে। তোমাকে কাল । 

“বললেই শুধু হবে না ! কাজটা আমি পাবো! তো? 

“নিশ্চয়ই |, 

'আঃ, বাচালে !, 

প্রেমপত্র সম্বন্ধে একটি কথাও না-ব'লে স্াবাম্না আকশি আর পত্রিকাটা তুলে 
নিয়ে সিডি বেয়ে নিচে নেয়ে গেলো, উঠোনে, নিজেব ঘবে যেতে-যেতে ফিরে 
দীডিয়ে সে চেঁচিয়ে বললে : “আর সেই অন্ত ব্যাঁপাবটাঁও ভুলো না কিন্তু 

কেশবন নায়ার স্থির হ'য়ে দীডিয়ে রইলো, কিছু না-ব'লে। উঠোনে দ'লেমুচড়ে 
যে প্রেমপত্রটা ছু'ডে ফেল! হয়েছে সেটার দিকে তাকাতে তার সাহস হ'লো না। 
সে বাগ চেপে বললে, “নৃ-ন্ন !' 

“এই যে আমার হুদয়েব চাঁবি !' পরদিন ব্যাঙ্কে যাঁবাব সময় তার ঘরের 
চাবিটা শ্যাবাম্মার কোলে ফেলে দিয়ে মনে-মনে বললে কেশবন নায়ার । 

সন্ধেবেলায় সে ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে এলে স্যাবান্মা তাকে চাবিটা ফিরিয়ে দিলে । 
কেশবন নায়ার আগেব দিনের পত্রিকাটাঁও তুলে নিয়ে নিজের ঘরে চ'লে গেলো । 
চেযাঁবটাকে দরজার কাছে টেনে সে বসে পডে পত্রিকাটার পাতা ওলটাতে 
লাগলে! । কী ঘটতে যাচ্ছে, একথা ভেবে মন তাঁর স্থুখে ভরা । তার জগ্য কী 
কাজ ভুটিয়েছে, এটা যখন স্ারাম্না জানতে পাবে, তখন কি তাকে টুকরো-টুকরো। 
ক'রে ছি'ডেই ফেলবে? কেশবন নাঁয়ার এ নিয়ে একটু ভেবে-টেবে নিজের মনেই 
হেসে উঠলে! ৷ সে যখন ওভাবে ব'সে আছে, তখন শ্যারাম্মা ওপরে উঠে এলে! । 
কেশবন নায়ার যদিও ঠিক জানে যে কাজের খবরটার জন্ত শ্যারাম্মা! উদগ্রীব হ'য়ে 
আছে, তবু সে এমন ভান করলে যে যেন এ-সম্বন্ধে তার কোনে খেয়ালই নেই, বরং 
তাকে সে রোজকার মতো জিগেশ করলে, “তারপর, কী খবর, বলো, শ্যারাম্মা |” 

«ও, কিচ্ছু না, শ্যারান্নীও রোজকার মতে। হাসলো, তারপর জিগেশ করলে : 
“তোমার ঘর থেকের্শকছু চুরি গেছে কি না, দেখেছো ? 

কেশবন নায়ার বললে : “আমি খুঁজে দেখিনি |" 

“তাহ'লে একবার মিলিয়ে দ্যাখে। |” 
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কেশবন নায়ার ভাঁন করলে যেন হাতের কাগজটায় সে তন্ময় হ'য়ে আছে-- 
এদ্দিকে সে মনে-মনে কিন্তু মহড়া দিচ্ছে তাঁকে সে এখন কী বলবে _সেই হুর্লভ 
গোঁপন কথাটি যা তাকে সে খুলে বলবে । তার হৃদয়ের গোপন রহ্ম্ত যেন ফেনিয়ে 
উঠছে বেরিয়ে আসার জন্ত--শিশি থেকে যেমন বেরিয়ে আসে সুগন্ধ । 

স্যারাম্নী কেশবন নায়ারের মুখোমুখি ব'সে পড়লে জানলায়। তার কোকড়ানো 
চকচকে চুলের মাঝখানে সযত্বে টেরি কাটা, তবে ভুরুর কাছে কেমন একটা 
গোলাপি আভা --.আস্তে সন্তর্পণে তার তুর নাচে, তার চওড়া বিশাল বুক--যেটা 
ওঠে আর নামে : কেশবন নায়ারের এইসব দেখতে-দেখতে শ্যারাম্মা মৃছুত্বরে বললে, 
“তুমি কিন্তু কাজটা সম্বন্ধে আমীয় কিছুই বলোনি ।” 

“তুমি কাজটা! নেবে, তা আমার মনে হয় না, স্যারাম্মা ।” 

শ্যারাম্নী বললে : “মাইনে কম হ'লেও কিছু এসে যায় না। আমি নেবো, 
এখানে আমি সকলেরই বোঁঝা হ'য়ে উঠেছি। এমন জীবনে আমার ঘেম্া ধ'রে 
গেছে। সত্যি বলতে-তুমি জানো মাঝে-মাঝে আমি কী ভাবি? 

“কী ভাবো? শুনি? ৰ 

“ধুর, তুমি কেবল সবসময় আমায় নিয়ে ঠাট্টা করো । আমি সিরিয়াসলি বলছি। 
কাজটা যাই হোক না কেন, আমি নেবো ।' 

'শ্যার্ন্া, তুমি রাঁধতে জানো ? 

স্যারাম্মা একটু অবাক হ'য়ে গেলো । “হঠাৎ? একথা? 

'নেহাৎই একটা কৌতৃহল !' 

স্যারাম্মাী বললে : “তা একটু-আধটু রান্না জানি বৈ কি। ভাত-তরকারি 
র'াধতে পারি, জলখাবার বানাঁতে পারি, চা বানাতে পারি, কফি বানাতে পারি, 
কোকো বানাতেও পারি, ওভালটিনও বানাতে পারি--? 

“ংক্ষেপে, তোমায় কিছু চাল দেয়৷ গেলে তুমি ভাত রে ধে দিতে পারবে--' 

“কেন, তুমি কি আমাকে কোথাও র'শধুনির চাকরি দিতে চাঁও না কি? 

“না, না, সে-রকম কিছু নয় । আমি শুধু জানতে চাচ্ছিলুম ৷ লেখাপড়া-জানা 
মেয়েরা অনেক সময় আবার রান্নাবান্না করতে পারে না কি না। রান্নাঘরের ধোয়া 
কাঁলিঝুলির সঙ্গে তাদের কাপড়চোপড় থাপ থায় না। তারা জানে কেমন করে 
সাঁজতেগুজতে হয়, পাউডার মাখতে হয়, ঠোট রাঙাতে হন, একশো পয়ষটি 
ভঙ্গিতে চুল বাধতে হয়, তার! সাজগোজ করে, নিজেদের অলংকৃত করে, হাতে 
থলি ঝোলায়-- 


লি ?-? 


এ যত সব বুয়া । 

ওঃ 

বিছুয়া ঝুলিয়ে.হেটে যাঁয়। পাক্কা মহিলা এক-একজন ! আমি শুধু জানতে 
চাচ্ছিলুম শ্যারাম্মীও একজন মহিলা কি না ।' 


“আমীর কোনো বটুয়্া নই ।” 

“তাহ'লেও, স্ডারাম্মা, তাদের এঁ বটুয়ায় কী থাকে বলো তো ।, 

“একটা ছোট্ট আয়না, খুদে একটা পাঁউডারের কৌটো, একটা চ্ছান্ট চিরুনি _. 

“তাতে প্রেমপত্র থাকে ?' 

'প্রেমপত্র ? 

হ্য।, প্রেমপত্র--এ যে-সব প্রেমপত্র তার। পায় ঘণ্টীয়-ঘণ্টায়। দিনের শেষে 
বুয়া যখন ভি হয় তখন তার] সে-সব তুলে রাখে মস্ত তোরঙ্গে 1 

“সে আমি জীনিনে। আমার জন্তে তুমি কী কাজ পেলে, সেটাই বলো 

ও তোমার পচ্ছন্দ হবে না, স্যারাম্ম। ৷ 

হবে।, 

“ঠিক জানো ? 

হাজার বার জানি ।' 

“তাহ'লে, _ কেশবন নাঁয়ার ইতস্তত করলে । কেমন ক'রে সে কথাটা পাড়বে? 

শ্যারাম্মা, এ তোমার পছন্দ হবে না।” 

'বাঃএর, বললুমই তো হবে ।' 

ধরো, পরে তোমাকে এজন্যে অনুতাপ করতে হ'লো?, 

স্যারান্না অবিচল : “না, যত কষ্টই হোঁক না কেন, যত ত্যাগই করতে হোক না 
কেন, আমি সব মেনে নেবো । একটা গোঁপন কথা জানো তুমি ? কেশবন নায়ার, তুমি 
এখানে থাকতে আমার আগে ব্যাপারটা ঘুটছিলো। আমার বিয়ের জন্য তিন- 
তিনটে সম্বন্ধ এসেছিলো । একেবারে ছুম-ছুম ক'রে পর-পর তিনবার -গত বছরে । 
তিনবাঁরই আমি খুশি হয়েছিলুম । সে এই জন্তে নয় যে-লোকটাকে জীবনে কখনও 
চর্মচক্ষুতে দেখিনি-শুনিনি তার সঙ্গে পরমানন্দে স্থথে-স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাবার স্বপ্ন 
দেখছিলুম আমি খুশি শুধু এই ভেবে হয়েছিলুয় যে তাঁতে এই নরক থেকে 
উদ্ধার পাওয়া যাবে। কিন্ত তিনটে সম্বন্ধই ফসকে গেলো৷। পণের টাকা ছাড় 
কেউই আমাকে বিয়ে করবে না । আমার বাবা! আর সংম। বলে সে নাকি আমারই 


৩৫ 


দোষ। পান থেকে চুন খশলেই সে আমীর দোষ হয়ে যায়। এ-তল্লাটে যদি 
কোনে বৃষ্টি নাহয় তবে সেটাও আমারই দৌষ। একটা চাকরির খোঁজে আমি 
বাধ্য হ'য়ে সব জায়গায় ঘুরেছি । কিন্ক'*'কিন্ত শুধু আমারই জন্তে কোথাও কোনো 
চাকরি খালি নেই ।” 

“থালি একটা আছে । 

'কোথায় ? 

“একটু সবুর করো, বলছি। এই পণ ব্যাপারটা কী? 

'কোনেো পুকষ যাতে কোনে! মেয়েমান্ুষকে রাখতে পারে, তার জন্তে ভাড়ার 
টাকা ।' 

'উহ্ন, এটা আমার মাথায় ঢুকছে না।” 

ধরো, কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইলে।_ 

“বেশ তো, আমিই না-হয় করবে ।' 

“ওঃ! যদি তুমি আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে চ'লে যাও--আমাকে খাওয়াঁতে- 
পরাঁতে টাকা লাগবে না? আমাকে স্নান করাতে, তেল, পাউডার, স্থগঞ্ধি লাগবে, 
টাকা লাগবে যখন আমার বাঁচ্চা হবে -_আতুডের সময়, আমি মরতে বসলে ডাক্তার- 
বির খরচ আছে, মাব! গেলে শ্রাদ্বশান্তির ব্যবস্থা আছে। তা, এই সব টাকা 
আগাম জোগাতে হবে- তবেই আমকে কেউ বিয়ে করতে চাইবে 1, 

“এ-সব তো৷ এই জন্তেই যে কেউ স্থারাম্মীকে ভালোবাসে না। ধরো, কেউ 
যদি তোমাকে ভালোবাসে, 

“তখনও পণের টাকা দিতে হবে । এ আমাদের শাস্তরে আছে ।' 

কেশবন নায়ার এই শান্ত্রঅন্ুমোদিত পণের কথাটা শুনে ভারি খুশি হয়ে 
উঠলো । উংফুল্ল ক'রে তোলার মতোই ব্যবস্থা, সে মনে-মনে ভাবলে । “এ- 
রকম বিধান যদি না থাকতো।-ওরে, বাপরে !? 

ত্যারাম্মা বললে : পণপ্রথাকে আমি ঘেন্না করি !, 

কেশবন নায়ার বললে : “এই পণপ্রথাকে আমি দারুণ ভালোবাসি ।, 

কেন? 

'বলছি। এই পণপ্রথা বেচে আছে তো' নাদুদিরিদের মধ্যেই 1 

“মুসলমানদের মধ্যেও এট। আছে । 

কেশবন নায়ার বললে : “পণের টাক! যাঁরা দিতে পারে না, তাদের তাহ'লে 
যে পণ চায় না অন্ত সম্প্রদায়ের এমন কাঁউকে বিয়ে করতে রাজি হওয়! উচিত । 
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'বাঃ, চমৎকার !' 

হ্যা । কোনো নায়ার খ্রীষ্টান বিম্মে করুক, খ্রীস্টান বিয়ে করুক কোনে! নায়ার 
'বা মুসলমানকে | মুসলমান বিয়ে করুক কোনে নায়ার বা নানুদ্দিরিকে _ 

“একটা প্রশ্ন ক'রে তোমায় বাঁধ! দিতে পারি ?' 

করো তোমার প্রশ্ন! 

“আমার জন্য কী কাজ পেয্েছো, সে-কথাটা কিন্তু তুমি এখনও আমাকে বলোনি ।' 

“ওঃ-**কিন্ত, স্ারাম্মা, তুমি তো কাজটা নেবে না। 

কতবার বললুম না, যে নেবো । নেবো-নেবো-নেবো,- 

“তাহ'লে,-” কেশবন নায়ার হঠাৎ তার হৃদয়ের আতরদানটির ছিপি খুলে 
ফেললে, ছিপিটি শব্ধ ক'রে খুলে গেলো । 'শ্যারাম্মা, আমি তোমাকে যেমন 
তালোবাঁসি, তোমারও আমাকে তেমন ভালোবাসা উচিত। তোমার জন্যে এই 
কাজটাই খুঁজে পেয়েছি, স্যারাম্মা |" 

স্যারান্মা আতকে উঠলো। সে কেবল এক মুহূর্তের জন্য । হঠাৎ তার মুখটা 
রাঙা হ'য়ে উঠলো । তার চোখের পাতা ভারি আস্তে নেমে গেলো। শুধু তাই 
নয়, সে সেখানে দীড়িয়ে রইলো শান্ত আর রূপসী - মুখে মৃছ্ধ একটা হাসি, যা থেকে 
কোনে৷ গভীর অনুভূতি উপচে পড়ছে। 

কেশবন নায়ারের বুকের মধ্যকার বাঁধটা! ভেঙে গেলো । সে বললে : আমি 
তোমাকে কতদিন ধ'রে ভালোবেসে আসছি, শ্ারাম্মা। আমার এই বুকটার চেয়েও 
বেশি,আমার প্রাণের চেয়েও বেশি,আমাঁর এই দেশটাঁর চেয়েও বেশি,আমার এই --! 

স্যারান্মা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো। তার গালে নতুন রং লেগেছে। 
তার চোখের তাঁরা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

কেশবন নায়ার জিগেশ করলে : “এবার তুমি চাঁকরিট। সম্বন্ধে কী বলবে বলো, 
স্যারাম্মা । 

সারান্মা হেসে উঠলো, নিচু স্বরে বললে : চাকরিটা তো ভালোই। তা৷ 
কত মাইনে দেবে, শুনি ।, 

“মাইনে ? ওঃ, তুমি বুঝি লড়তে চাচ্ছো আমার সঙ্গে । ঠিক হ্যায়, লড়াইই 
সই। ক্ষব্রিয়ের উগ্র রক্ত আমার ধমনীতে ব:য়ে যাচ্ছে." "রমণী, তুমি আমাকে যুদ্ধের 
কী ভয় দেখাও...যুদ্ধ যদি চাঁও, তবে তাই পাবে, করেঙে ইয়ে নরেজে ! ইনকিলাব 
'জিন্দীবাদ !' তারপর খুব গন্ভীর হ'য়ে কেশবন নায়ার শুধোলে : “কত মাইনে চাও 
তুমি? 
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তুমি নিজেই দরটা ঠিক করো ন|।, 

অনেকক্ষণ ভেবে কেশবন নাঁয়ার মাইনে ঠিক করলে । “কুড়ি টাঁকা।' 

স্যারাম্মা বললে : “অত কম !, 

“আর একটা পয়সাও বেশি দিতে পারবে! না| সার] মাস ধ'রে হপ্তায় ছ-দিন 
ন-ঘণ্টা ক'রে খেটে আমি নিজে মাইনে পাই কুললে চল্লিশ টাঁকা। তা থেকে 
তোমার বাবাকে ঘর ভাড়া দিতে হয়, রেস্তোর 1য় খাবার খরচ দিতে হয়, ধোবাকে 
পয়সা দিতে হয়'""আরো কত কী খরচ। যদি খরচ কমাইও, যদি প্রায় না-খেযে 
থাকবো ব'লেও ঠিক করি, তাহ'লে টেনেটুনে কুড়ি টাকায় নামাতে পারি। বাকি 
সব টাকাই আমি তোমাকে দিয়ে দিতে চাই, স্ারাম্মা ৷ তাছাড়া তোমার কাজটা 
তো আর কঠিন নয়। সেটাও ভেবে গ্াখো 1? 

শ্যারাম্না বললে : "খুবই কঠিন কাজ। কেশবন নায়ার তো৷ চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে কেবল ন-ঘণ্ট। খেটেই খালাঁশ। দিনের ধাঁকি পনেরে। ঘণ্টা থাকে তার 
বিশ্রাম করার জন্তে। আর আমার কাজ--সেখানে বিশ্রীম কই এক মুহুর্ত ? 
আমাকে দ্িবারাত্রি কেশবন নায়ারের কথা ভাবতে হবে - খাবার সময়, ঘুমের 
সময় _ সবসময় - তাই না৷ কি? কেশবন নায়ার যখন কাদে তখন আমাকে কাদতে 
হবে, কেশবন নায়ার যখন হাসে তখন আমাকে হাসতে হবে। সে নাখাওয়। 
অব্দি আমি খেতে পাঁবো না, সে যখন নাঁক ডাকিয়ে ঘুমোবে, তখন আমায় জেগে- 
জেগে তাকে ভালোবাসতে হবে । 

শ্যারাম্মাী এমনভাবে কেশখন নায়ারের দিকে তাকালে যেন সে ভারি একটা 
বিদঘুটে তেতো ওষুধ খেয়ে ফেলেছে। তারপর দে জিগেশ করলে : “চাকরিটা 
পাঁকা, ন। নেহাংই ছু-চারদিনের জন্তে ? 

পাক। ! চিরস্থায়ী ! কেশবন নায়ার ঘোষণা করলে। 

4৪8 তাও ভালো ! তার মানে কেশবন নায়ারের যদি ভালোমন্দ কিছু-একটা! 
হ'য়ে যায়, তখনও চাকরিটা আমার থাকবে ? 

'তার মানে? 

“কেশবন নায়ার মারা যাবার পরেও আমার চাকরিটা থাকবে কি? 

“নিশ্চয়ই । আমি টে'শে গেলেও আমাকে ভালোবেসে যেতে হবে তোমায় ।” 

স্যারাম্মা এবার একটা খ্যাচড়া তুললে ৷ 'তুমি ম'রে গেলে আমাকে মাইনেটা। 
দেবে কে, শুনি ? 

কেশবন নায়ার চুপ ক'রে রইলো। কীইবা বলতে পারে সে? 
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কেশবন নায়ারকে চুপ দেখে শ্যারাম্মা হেসে উঠলো! | টিটকিরি দিয়ে বললে : 
'আমার মাথায় চাদের আলো-টালে৷ পোরা থাকলে কী হবে, চাকরিটার এই 
একটা মস্ত গোল আছে । তুমি ম'রে গেলে আমাকে কে মাইনে দেবে ? 

কী বলবে বেচারা ? কেশবন নায়ার গভীরভাবে ভাবলে কিছুক্ষণ । শেষটায় 
মে একটা পথ দেখতে পেলে । হেসে বললে : ধরো, আমরা যদি সহমরণে যাঁই 
-_-একসঙ্গে মরি যদি ছুজনে ?' 

'আহা ! স্বার্থপর, নগ্ন নির্লজ্জ স্বার্থপরতা ! কেশবন নায়ার যখন মারা যাঁবে, 
তখন আমাকেও মরতে হবে--না ? 

'স্যারাম্মা, তুমি আমাকে নিয়ে মশকরা করছে! ।' 

“মোটেই না। তথ্যগুলো! যাচাই ক'রে নেয়াকে কি মশকরা করা বলে? আমি 
কি মেয়েমান্ুষ নই ? আমার মাথার খুলি যদি ফেটে দু-ভাগ হয়েও যায়, কোথায় 
পাঁবে তুমি আমার মগজ ? 

“আমাকে মাফ করো । স্যারাম্মার জ্ঞান-বুদ্ধি-ূপ কোনোটাই আমার নেই।” 

“এই তো, এবার কে ঠাট্টা করছে আমাকে ! 

“ম্যারাম্মা, আমি তোমাকে ককৃখনো| ঠাঁট্র]ী করবো না না, না, না !, 

“বেশ, তবে যত পারো রসিকতা করো আমায় নিয়ে ।' 

কেশবন নায়ারের ভেতরটাঁয় একটা স্নাধু ছিড়ে গেলো । “আমি আমার 
জীবনসঙ্গিনীকে নিয়ে কখনে! রসিকতা করতে পারি? আমার জীবনের দেবীকে 
নিয়ে আমি কখনো মশকরা করতে পারি? আমার প্রাণ, আমার আত্মা-তাঁকে 
কি আমি কখনো ঠাট্টা করতে পারি? আমি কী ক'রে আমার জীবনের দিবযানু- 
ভূতিকে নিয়ে পরিহাস-' 

স্যারাম্মা তার তোড়টায় বাধা দিলে । “দয়া ক'রে থামে। ! তোমাকে একটা 
কথ! জিগেশ করতে চাই ।: 

“জিগেশ ? আদেশ করো ।: 

“আমাকে তোমার জীবনসঙ্গিনী হ'তে হবে বুঝি ? 

হবে কেন--হ'য়ে আছো । 

“কবে থেকে ?' 

“অনেকদিন আগে থেকে ? 

“অনেক মানে কতদিন ? 

“অনেক, অনেক দিন আগে থেকে |” 
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“তাহ'লে আ্যাদ্দিন আমায় সে-কথা তুমি বলোনি কেন ? 

বলিনি তোমাকে? তোমার কথা আমি রোজ ভাবি, সারাক্ষণ । রোজ 
তোমাকে একটা ক'রে প্রেমপত্র লিখি আমি।' 

“আর তারপর ?' 

“তারপর সেটা আমি ছিড়ে ফেলি ।” 

“তাই বুঝি ? 

হ্যা? 

“তাহ'লে সংক্ষেপে ব্যাপারটা দীড়াচ্ছে এই : আমাকে তোমার জীবনসঙ্গিনী 
হ'তে হবে? তাহ'লে আমি যা বলবো, সব তুমি শুনবে তাই না? 

কেশবন নায়ারের সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ : “য] তুমি বলবে-সব? কাউকে খুন করতে 
, হবে? ক'রে আসবো তুমি চাও আমি সীৎরে সমুদ্র পেরোই? পেরোবো৷। আমি 
পাহাড় হাতে নিয়ে লোফালুফি করবো৷। আমি তোমার জন্য মরতেও প্রস্তত,স্যারামা।” 

'আপাতত তোমায় মরতে হবে না--শুপু মাথায় ভর দিয়ে, দীড়াও একবার । 
আমরা দেখি ।' 

'তুমি দত্যি চাও আমি মাঁথায় ভর দিয়ে ধাড়াই ? 

“৪ঃ, এ সবের মধো আবার “সত্যি” ব'লে একটা হুমদে। কথাও আছে ।' 

না! কেশবন নায়ার সানন্দে উঠে দ্রীড়ালো৷ ৷ “মাথায় তর দিয়ে দীড়ালেই 
চলবে তো ?' 

“আপাতত চলবে বটে ।, 

“ঠিক হ্যায় !, 

সে গ! থেকে শার্টটা খুলে চেয়ারে রাখলো । তারপর ধুতিটা হাঁটু অব্দি তুলে 
মালর্কোচ। মারলো। মাথার উপর ভর দিয়ে দীড়ালো, শৃন্তে ঠ্যাং ছুটো তোলা । 

স্যারাম্মা খুশি-খুশি মুখে তাকিয়ে দেখলে তার পায়েয় নখ থেকে মাথার চুল। 
তারপর মন্তব্য করলে : শাবাশ !' 

এ অবস্থা থেকে কেশবন নায়ার জিগেশ করলে : ্যারান্না কি আমায় 
ভালোবাসে ?' 

স্যারাম্মা চুপ ক'রে রইলো। 

কেশবন নায়ার আবার জিগেশ করলে : “হ্যারান্ছা, তুমি কি কাজটা নিয়েছে!? 

আস্তে, সাবধানে, কোনো আওয়াজ না-ক'রে, স্যারাম্মা সিঁড়ি বেয়ে নিচে 
নেমে গেলো, তারপর নিচে থেকে চেঁচিয়ে বললে : “কাল তোমাকে জানাবো !” 


শ্যারাম্মা, তুমি নিয়েছো তো কাজটা? পরদিন কেশবন নায়ার তাকে 
'জিগেশ করলে ! 

স্যারান্না বললে : “তোমাকে কাল বলবো । 

পরদিন আবার কেশবন নায়ার তাকে একই কথা শুধোলে, আর শ্যারাম্মাও 
সেই একই জবাঁব দিলে : “কাল তোমাকে বলবো ।' 

পরদিন যখন কেশবন নায়ার তাকে আবারও এই একই প্রশ্ন করলে, স্যারাম্মাও 
সেই একই জবাব দিলে : “আমি তোমাকে কাঁল বলবো !” 

পরের দিন আবার কেশবন নায়ার তাঁকে প্রশ্নটা করলে আর শ্যারাম্মা উত্তরে 
বললে : আমি তোমাঁকে কাল বলবে ! 

কেশবন নায়ার পরদিন আর তাকে প্রশ্নটা করলে না। সে একটা ঘোষণা 
করলে বরং : “আমি আগ্নহত্যা করতে যাচ্ছি! বেঁচে থেকে আর কী লাভ? 

“চমতকার প্রস্তাব ! এবার কেউ একটা শোঁকগাথা লিখতে পারবে ! 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 

স্যারাম্মা জিগেশ করলে : “তো, তুমি তাহ'লে আত্মহত্যা করবে ব'লে ঠিক 
করেছো ?' 

স্যা।, 

শুভক্ষণটি কখন আসবে ? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 

স্যারাম্মা জিগেশ করলে : “কীভাবে আত্মহত্যা করবে ? 

“এ-বিষয়ে এখনও মনস্থির করিনি । আমি ভাবছি।' 

স্যারাম্মা পরামর্শ দিলে : "রেললাইনে মাথা পেতে দিয়ে মরতে পারো । কিংবা 
গলায় দড়ি দিতে পারো ৷ এ ছুটোর মধ্যে কোনটা তোমার পছন্দ ? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না । কী নিষ্ঠুর প্রাণ এর ! 

স্যারাম্মনী আবারও পরামর্শ দিলে : আরেকটা উপায় অবশ্ঠ আছে, কেউ 
জানতেও পাবে ন1। একটা! ছোট্ট ডিডি নাও, সঙ্গে ভারি একটা পাথর, আর একটা 
দড়ি। সন্ধেবেলায় চুপি-চুপি লেকের খাঁঝখানটায় বেয়ে চ'লে যাও। তারপর 
দড়ির একদিক বাঁধে পাথরটায়, অন্যদিকটা ফশকা গেরে দিয়ে নিজের গলায় প'রে 
নাও। পা দিয়ে ডিডিটাকে সরিয়ে দিতে হবে তোমায় _.তারপর ডুবে মরো৷ ! 

ডবোল নিষ্ঠুর প্রাণ এর ! 

কেশবন নায়ার বললে : “আমি নিজে আরেকটা উপায় ভেবেছি। আমি 
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এখানেই গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়বো । গলার দড়ি দেবার সময় আমার পায়ে 
বাঁধা থাকবে মস্ত একটা কাগজ । তাতে বল থাকবে : “শোনো, সারা জগৎ ! 
স্যারাম্ম আর আমার মৃত্যুর সঙ্গে কোনে] সন্বন্ধই নেই ! এটা সত্যি যে আমি 
শ্যারাম্মীকে ভালোবাসি আর শ্যারাম্মা আমাকে ভালোবাসে না! এটাও সত্যি যে 
আমি ওকে যে প্রেমপত্র লিখেছিলুম সেট] সে দলাঁমোচা ক'রে ছূ'ড়ে ফেলে 
দিয়েছিলো । তবু আমার মৃহ্যর সঙ্গে শ্যারান্মীর কোনো সম্বন্ধই নেই। প্রয়াত 
কেশবন নায়ার কর্তৃক স্বাক্ষরিত 1”? 

“আর-কোনো খবর আছে ? 

'না। 

স্থারাম্মা বললে : “প্রেমপত্রটা আমি ছুঁড়ে ফেলিনি। সেটা কুড়িয়ে নিয়ে 
তাতে আমি দীতের মাজনের গুড়ো মুড়ে রেখেছি ।” 

“আমার প্রেমপত্রে ? 

যা! 

রমণী হৃদয়ের কী কঠিনতা ! কেশবন নায়ার কিছু বললে না আর। কতষে 
লক্ষ্যহীন দিন কাঁটলো৷ তার হিশেব নেই । মুখট। তার গম্ভীর থাকে, কারুর সঙ্গে 
কথা বলে না, কারুর দিকে তাকায় না। 

মেয়েদের সে ছু-চক্ষে দেখতে পারে না! 'হীঁদার দল ! আকাট ! পাষাঁণ- 
হুদয়। ! শ্যারাম্মা একটা হাদাঁর হদ্দ ! আর নিষ্ঠুরহদয়া ! কেশবন নায়ার নিজেও 
হাঁদার হদ্দ একটা। কিন্তু তার ত্ৃদয় কঠিন নয়। পৃথিবীর সব নারী-পুরুষই 
ইাঁদার হদ্দ-_ প্রত্যেকে ! কেশবন নায়ারের এই মত যখন কেলাসিত হ'য়ে উঠেছে, 
এমন সময় একদিন সন্ধেবেলায় স্যারাম্মা উঠোনে এসে তার সামনে হাত পেতে 
ঈাড়ালে, যেন সে কিছু একটা প্রত্যাশা! করছে । কেশবন নায়ার ভেবেই পেলে না৷ 
সেটা কী হ'তে পারে । ] 

স্যারাম্মনা বললে : “আমার মাইনেটা ?" 

“মাইনে ? কিসের মাইনে ? কেশবন নায়ার কেমন বোমকে গেলো! । তার এই 
ভ্যাবাচ্যাক। দশ! দেখে শ্যারাম্ম। ব্যাখ্যা ফ'রে বোঝালে। তার গলার স্বরে বেশ 
ক্ষোভ, যেন সে তার কথা রাখেনি ব'লে শ্যারাম্মনা দারুণ অপমানিত বোধ করছে, 
ওঃ, ব্যাপারট। তাহ'লে এই রকম ! আমার আগেই তা বোঝা উচিত ছিলো । 
লোকে কি আর সাধে একথা বলে যে আমার মাথায় কেবল চাদের আলোটালো। 
পোরা আছে? এ ভীষণ থাটুনির কাজট! নেবার পর পনেরো দিন কেটে গিয়েছে !' 
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“ওঃ! কেশবন নায়ারের মুখের মেঘ কেটে গেলো, চোখ চকচক ক'রে উঠলো! 
আকস্মিক স্থুখে তার বুক ফুটবলের মতো ফুলে উঠলো, বুকের বা দিকের পাঁজরে 
কেমন একটা চাপ । 

“সোনা ! একথা তুমি আমাকে বলোনি কেন? 

স্যারাম্না আহত ন্বে নালিশ করলে : “এই এত ছোট্ট আধুটায় জীবন যখন 
টগবগ ফুটছে তারুণ্যে আর বুকে ভ'রে আছে প্রেমের স্থগন্ধে-_ লোকে যদি তখন 
মুখ ককণ ক'রে আত্মহত্যার কথা বিড়বিড় করে, কিছু শোনেও না, দ্যাখেও না 
তবে আমার কী করার থাকে? 

'আর-কোনো খবর নেই তবে, না কি আছে? 

না! 

কেশবন নায়ার হুকুমের স্থরে বললে : “এসো !, 

সে এগিয়ে গেলো, আর শ্যারাম্মা গেল৷ তার পেছন-পেছন ! সিড়ি বেয়ে 
উঠলো তার! দোতলায়, কেশবন নাঁয়ার ঢুকে পড়লে! তাঁর ঘরে, স্থ্যটকেসটা খুললো।, 
বার ক'রে নিলে ছুটো দশটাকার নোট, তার বুকে তখন টিপটিপ ক'বে আওয়াজ 
হচ্ছে, সে একটা খামের মধ্যে নোট দুটোকে পুরে ওপরে লিখলো “শ্রীমতী 
হ্যারাম্মার সমীপে” তারপর সেটা তার হাঁতে তুলে দিলে । 

স্যারাম্মা জিগেশ করলে : “এ কি কোনে প্রেমপত্র নাঁকি ? 

কেশবন নায়ার কোনে কথ! বললে না । প্রেমপত্র ? তা ভাবুক না শ্যারাম্মা 
যা-খুশি ! 

কিন্তু শ্যারাম্মার মধ্যে উদ্বেগের কোনে। চিহুই দেখা গেলো! না। পাকা 
ব্যবসাদারের মতো! সে খাম থেকে নোটগুলো বার ক'রে নিলে, তারপর আলোয় 
তুলে ধ'রে খুব গম্ভীরভাবে সেগুলো! উলটেপাঁলটে দেখতে লাগলো । 

'জাল নোট নয় তে। এগুলো, আয ? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 

“বেশ, স্যারান্মা সাবধান ক'রে দেবার স্থুরে বললে, “এর পর থেকে কিন্তু আর 
এ-রকম দেরি কোরো! না। আমার মাইনেটা একেবারে কীটায়-কীটায় চাই- 
একেবারে মাসপয়লায়।' 

কেশবন নারীরের ইচ্ছে হচ্ছিলো! শ্যারাম্মাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে একশো! হাজার 
চুমোয় ওকে ভরিয়ে দেয়। সে তার কাছে এগিয়ে গেলো । 

স্যারাম্মা বললে, “চার হাত দুরে দীড়ালেই হবে _-অত কাছে না-" 


৪৬৩ 


“আমি তোমাকে চুমু খেতে চাই।' 

“আমাকে ? 

ষ্যা। 

“কিন্ত এরকম কোঁনে৷ কথা তো চুক্তিতে ছিলো না, তাই না? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 

এইভাবে এক-এক ক'রে পীঁচমাস কেটে গেলো । সব মিলিয়ে একশো টাক! 
হাঁত বদল হ'লো। কেশবন নাঁয়ার ঘুণাক্ষরেও জানতে চায়নি ও-টাক1 দিয়ে সে 
করছে কী, কিন্তু তৃতীয় মাসে স্যারাম্মা তাকে জানালে যে সে একটা লটারিতে 
হাজার টাকা জিতেছে । কেশবন নায়ার তাকে যে-মাইনে দিয়েছিলো, তাঁরই 
থেকে এক টাঁকা দিয়ে সে লটারির টিকিট কিনেছিলো! _ সেই টাকাটা কল্যাণেই 
জিতেছে ! কেশবন নাঁয়ার কিন্তু এ-কথায় খুব একটা পাত্তা দিলে না। তুচ্ছ 
টাকাকড়ির বাপারে সে মন দেয় কী ক'রে? সে তো প্রেমের জোৎক্সায় আলো 
হ'য়ে আছে, তার প্রাণাধিকা প্রিয়তম! তাঁকে যা-ই বলে তাতেই সে বিশ্বাস করে, 
প্রতিদানে সে যে কিছুই পাচ্ছে না, এতে তার কিছুই এসে যাঁয় না। যাতার 
ইচ্ছে, তাঁতেই তথাস্ত। সে যেদিকে যেতে বলবে, কেশবন নায়ার সেদিকেই যাবে । 
স্যারাম্মার ইচ্ছে অন্ুযাঁয়ীই কেশবন নাঁয়ার দূর-দূর জায়গায় চাকরির দরখাস্ত 
পাঠাতে লাগলো । কেন? না, স্যারাম্মা তাকে পাঠাতে বলেছে। তবে স্যারাম্মা 
তাকে করতে বলেনি, এমন কাঁজও কেশখন নায়ার করছে বৈ কি! শ্যারাম্মার 
অস্থখ করলে ডাক্তার-বগ্ি ডেকে আনছে, তার জন্য ওষুধ-পথ্য কিনেছে, তার আর 
তার সৎমার মধ্যে যাঁতে ভাঁব হয় সেজন্য চেষ্টা করছে, পিতামাতার দায়িত্ব সম্বন্ধে 
ল্যারাম্মীর বাবার কাছে লেকচার দিচ্ছে- এইসব । স্ঠারাম্মার কিন্ত তার এ-সব 
কাজের জন্য মুখ ফুটে ধন্যবাদ দেয়া দুরের কথা তাকে দেখলে মোটেই একটুও কৃতজ্ঞ 
ব'লেও বোধ হয় না । কেশবন নায়ার সব সহা করছে হাসি মুখে। কিন্তু যেটা তার 
একেবারে অসহ্য ঠেকে সেটা হ'লো স্যারাম্মীর এই ভঙ্গিটা, কোনে কথা পাড়বার 
আগে সে সবসময় ভণিতা৷ হিশেবে বলে : “এই এত ছোট্ট আমর জীবন যখন 
টগবগ ক'রে ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের স্বগন্ধে_" এ-কথাটা 
শোনবামাত্র কেশবন নায়ার কেমন পাওুর হ'য়ে যায়। যখনই শ্যারাম্ম কিছু বলবার 
জন্ত মুখ খোলে, সে উৎকণ্ঠীয় থাকে এই বুঝি সে এ কথ! দিয়ে শুরু করছে। 
ও-কথ! সে নাঁবললে কেশবন নায়ার খুব একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফ্যালে। এ-সব 
সবেও তার প্রেম কি একটুও কমেছে? একতিলও না। বরং দিনে-দিনে প্রেম 


তার বেড়েই চলেছে। সব সময়েই তার স্যারাম্মীকে চোখে-চোখে রাখতে ইচ্ছে 
করে। তাকে জড়িয়ে ধ'রে তাঁর চুমো খাবার ইচ্ছে করে, আর-_। তার কামনার 
কি কোনে! শেষ আছে? 

আর শ্যারাম্ম1? সে যে কেশবন নায়ারের প্রেমে পড়েছে এমন কোনে লক্ষণই 
তার হাঁবভাবে দেখায় নানা! কথায়, ন! কাজে, কিছুতেই মনে হয় নাযেসে 
কেশবন নায়ারকে ভালোবাসে । 

তারপর একদিন এলো, যখন ছুজনের মধ্যে বিচ্ছেদ অত্যাসন্ন হ'য়ে উঠেছে। 
দুরের কোন-এক শহরে একটা চাঁকরি পেয়েছে কেশবন নায়ার, মাইনে পাবে 
আড়াইশো! টাকা | স্যারাম্মীর পরামর্শ অন্থ্যায়ী কেশবন নায়ার লিখে জানিয়েছে 
যে দে চাকরিটা নেখে। স্যারাম্মা বলেছে “এখন থেকে, তাহ'লে, আমার মাইনে 
হবে একশো! পচিশ টাঁকা।” 

ব্যস, শুধু এই । তার যেন আর কিছুই বলার নেই। তবু, স্যারাম্মা তাকে মনে 
করিয়ে দিয়েছে : প্রতি মাসেব এক তারিখে তুমি মানি অর্ডার করবে । ঠিকানাটা 
তো! জানো, না ভুলে গেছো ?' 

কেশবন নায়ার কিছুই বলেনি । 

স্যারাম্ম জিগেশ করেছে . “তা, কবে যাচ্ছো, শুনি !, 

কেশবন নায়ার বলেছে : “তুমি তো জানোই আমাকে দশ দিনের মধ্যে কাজে 
যোগ দিতে হবে। ভাবছি পরশু রওন৷ হবে| । ব্যাঙ্কের কাঁজটায় আমি ইন্তফ। 
দিয়ে দিয়েছি ।' 

“যাবে বলেই ঠিক করেছে! তুমি, তাই না?” 

এ আবার কেমনতর প্রশ্ন ? 

“আমি তে। এখনও তোমার জীবনের দেবী, তাই নয় কি? 

্্যা। 

“আমার জন্য তুমি কি মরতেও রাজি আছো ?' 

“নিশ্চয়ই | 

শপথ ক'রে বলতে পারবে ?” 

“আমি দিব্যি গেলে বলছি।' 

স্যারাম্মা বলেছে : “অবশ্ঠ, মরতে তোমাকে হবে না। তবে আমি যদি বলি 
এস্চাকরিট! নিয়ে! না, তবে নেবে না তে। ? 

চাকরিটা নেবে না? সে যে তাহ'লে আচ্ছা ফ্যাসাদে প'ড়ে বাবে । বাড়ি 
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সাড়া দিতে পারবে না, খেতে-পরতে পাবে না। তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে রাস্তায়- 
রাস্তায়, ভবঘুরে, বাউওুলে ! ভাবরুক-ভাবুক মুখ ক'রে গালে হাতে দিয়ে কেশবন 
নায়ার চুপ ক'রে মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকেছে । 

স্যারাম্মা উঠে প'ড়ে এগিয়ে গেছে সি'ড়ির দিকে । কেশবন নায়ার কষ্ট-কষ্ট 
গলায় ডেকেছে তাকে : “স্তারাম্মা, তোমাকে একটা কথা বলতে চাই ।' 

শ্যণরাম্মা ফিরে এসেছে । 

প্রেমের কথা যদি বলতে চাঁও, তবে শোনো -ও-কথা শুনলেই আমার গা 
রী-রী ক'রে ওঠে!” ৃ 

কেশবন নাঁয়ার কিছু আর বলেনি । 

স্যারাম্মা বলেছে : “কী হলো? বলো ! আমি যখন মাইনে পাই, তখন কী 
ক'রে লি যে তোমার কথা শুনবে। না।' 

“আচ্ছা, স্যারাম্মা, সবকিছুই তোমার কাছে ঠান্ট1 ব'লে মনে হয়, তাই না? 

“তুমি কি একথাট! বলবার জন্তে আমায় ডেকেছিলে ?' 

না? 

“তাহ'লে ? 

গ্যারাম্মীকেও আমার সঙ্গে আসতে হবে। আমি ওখানে একা থাকতে 
পারবো না।' 

স্যারাম্মীকে দেখে মনে হয়েছে, সে বুঝি এক্ষুনি হাসিতে ফেটে পড়বে । জিগেশ 
করেছে : ভয় করছে তোমার ?' 

“না, আমি শ্যারাম্ম। আমি তোমাকে ভালো***, 

'শ্যারাম্মা, আমি তোমাকে ভালোবাসি ! এ-কথাটা বোধহয় একশে! হাজার 
বার শুনেছি ! তা এই ভালোবাস! ব্যাপারটা কী ?' 

এ-কথার জবাব দেয়! খুবই কঠিন! কেশবন নায়ার খুব ভালে৷ ক'রেই জানে 
ভালোবাঁসা কাকে বলে । কিন্তু সেট! মুখ ফুটে বলতে তার কেমন যেন লঙ্জ। করে। 

“ন্নেহ, ভালোবাসা-এ-সব যেন চাদের আলোর মতো-.প্রেম হ'লো যেন 


স্থববাসিত জোতন্না,- 
চাদের আলো ! জোংন্র। !' স্যারাম্মা ভারি অবাক হ'য়ে গেছে। “তুমি ন! 
বলেছিলে এ-সব থাকে মেয়েদের মগজে ? 


কেশবন নায়ার সায় দিয়ে ঘাড় নেড়েছে। একটু পরে বলেছে : “তুমি আমার 
সঙ্গে আসবে, শ্যারাম্মা ? 
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“এসে করবোটা কী? 

“আমার বউ হ'য়ে থাকবে ।' 

“আমাদের ছজনের ধর্ম কি আলাদা নয় ? 

“তাতে কী হয়েছে? আমরা রেজিষ্রি ক'রে বিয়ে করবো ।” 

“কোনো পণ চাই না তোমার ? যৌতুক ? 

“্যারাম্মাই আমার যৌতুক ! শ্যারাম্মাই আমার-." 

থামো, থামো ! আমার আরো-সব খটকা আছে !" 

£কী সে-সব?' 

“আমাদের স্বামী-্ত্রী হিশেবে থাকার বিস্তর ঝামেলা আছে। একজন যখন 
পুজো দিতে মন্দিরে যাচ্ছে, আরেকজন যাচ্ছে চার্চে--উপাঁসনায় ! আমরা ছুজনে 
মিলে একসঙ্গে কী করতে পারবো? গির্জে আর মন্দির -_এ ছুটে সবসময়েই 
আমাদের মাঝখানে দীড়িয়ে থাকবে -তাই না ?” 

কেশবন নায়ার খুশিতে ডগমগ ক'রে উঠেছে । “এ আর এমন কী? সেব'লে 
উঠেছে - “ও-সব গির্জেটির্জে মন্দিরটন্দির ছাড়াই আমাদের চলবে-চলবে না? 
চার্চ আর মন্দির যদি শ্যারাম্মা আর কেশবন নায়ারকে না-চায়, তবে স্যারাম্মা আর 
কেশবন নায়ারেরও চার্চ আর মন্দিরে কোনে। কাজ নেই । ভেবে দ্যাখো একবার, 
স্যারাম্মা! ভেবে দ্যাখো, কত কষ্ট তুমি সয়েছে৷ ! তোমার বাবা আর সংমা 
তোমার সঙ্গে বেদম খারাপ ব্যবহার করেননি আ্যার্দিন? চার্চ তখন তোমার কী 
করেছিলো ? কী করেছিলেন তখন, ঈশ্বর? মন্দিরও আমার কোনো উপকার- 
টুপকার করেনি ! এক কথায়, যদি ঈশ্বর, চার্চ আর মন্দির আমাদের না-ই চায়, 
তবে তাই-সই-আস্ক তারা, আমাদের পায়ে প'ড়ে থাকুক ! 

“অতীব খাঁটি কথ! ! স্যারাম্মা বলেছে : “কিস্ত আমার আরো অনেক সংশয় 
আছে !” 

কেশবন নায়ার বলেছে : “বলো, শ্যারাম্মা, বলো । তোমার এই কেশবন 
নায়ার তোমার সব সংশয় ঘুচিয়ে দেবে !" 

হঠাৎ একটু লাজুক হ'য়ে পড়েছে স্যারাম্মা। বলেছে : “আরেকটা ব্যাপার 
আছে. 

“বলো, বলৌ ? 

সে বলেছে : আমাদের ছেলেমেয়ে হবে না? তাদের ধর্ম কী হবে? আমি 
ওদের হিন্দু হিশেবে বড়ো! ক'রে তুলতে চাই না। আবার প্রস্টান হিশেবেও থে 
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তাদের বড়ে৷ করা হবে--আমার--আমার স্বামী তা৷ চাইবে ন|। সেক্ষেত্রে তাঁদের 
ধর্ম কী হবে? 

কেশবন নায়ারের ঘাম বেরিয়ে গিয়েছিলো ! এ-কথাটা তো তার মাথায় 
আসেনি । অত্যন্ত সংগত প্রশ্ন এট1-_ ছেলেমেয়েদের ধর্ম কী হবে? কেশবন নায়ার 
এ নিয়ে ভাবনায় প'ড়ে গিয়েছিলো । অনেক, অনেক ভেবেছে সে--গভীর ভাবে, 
প্রখর তাবে । তার কপালের শিরগুলো দাড়িয়ে উঠেছে ছু-ধারে। কপালে ঘাম ফুটে 
বেরিয়েছে । এই জটটা খুলে তবু কোনো সহজ সমাধান তার চোখে পড়েনি ! 
অন্ধকারে হাঁতড়েছে সে ব্যাকুল ভাবে । কোথাও কোনে। আলোর লেশও দেখা 
যায়নি! শেষটায় বিছ্যংচমকের মতো একট। ভাবনা ঝিলিক দিয়ে উঠেছিলে৷ তার 
মাথায় । যেন আলোজাল৷ একটা দরজা খুলে গেছে সামনে, তার ও-পাশে আছে 
একটা চমতকার বাঁগান | সে উত্তেজিত ভাবে চেচিয়ে উঠেছে : হ্যা, পেয়েছি ! 

কী ? 

“বলছি, কেশবন নায়ার তাঁকে জানিয়েছে । “কোনো ধর্ম অনুযায়ীই আমরা 
ছেলেমেয়েদের বড়ো করবো! না । কোনো ধর্ম ছাড়াই তার! বড়ো হ'য়ে উঠেবে !, 

“আর তারপর ?' 

“কেন, ওরা যখন বডো হবে, আমরা নিরপেক্ষভাবে সবগুলো ধর্মের কথাই 
ওদের ব'লে দেবো । কুড়িএকুশ বছর বয়েসে, তারপরও, যদি ওদের কোনো ধর্ম 
কাজে লাগে, তাহলে যে-ধর্ম ইচ্ছে সেই ধর্মেই ওরা দীক্ষা নেবে । 

কেশবন নায়ারের মুখের দিকে না-তাকিয়েই স্যারাম্ম৷ খুশি-খুশি গলায় বলেছে 
“এতে অবশ্য যুক্তি আছে."*আর নাম ? ধরা যাক, প্রথমে আমার এক ছেলে হ'লো। 
তো ছোট্ট সোনার নাম কী হবে? 

কেশবন নায়ার মুশকিলে পড়েছে আবার । “সত্যি তো, ছোট্ট সোনার নামটা 
কী হবে? ওকে আমরা হিন্দু নামও দিতে পারবো না, আবার শ্রীস্টান নামও দিতে 
পারবো না।' কেশবন নায়ার ভেবেছে একটু গভীরভাবে, তারপর আবার 
উত্তেজনায় চেচিয়ে উঠেছে : “জানো, আমরা অন্য কোনে। সম্প্রদায় থেকে বেছে- 
বেছে কোনো দারুণ নাম দিতে পারি ওকে, ছিমছাম, সপ্রতিভ, সুন্দর !, 

“তথন ও-সম্প্রদায়ের লোকের! কি ভাববে না যে সে তাঁদেরই একজন ?' 

“ঠিক! কেশবন নায়ার তক্ষুনি সায় দিয়েছে । 'যদি কোরন্নো মুসলমানি নাঁম 
দেয় হয় তো লোকে ভাববে যে সে বুঝি মুসলমান । পাণি নামের বেলাতেও 
তখৈবচ । কোনে। রুনী-চীনে নামেও সেই একই ঝাঁমেল। বেধে বসবে । 
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কী নাম দেবে ছেলের? এমন-একটা নাম হওয়। চাই, যেটা এর আগে আর- 
কেউ ব্যবহার করেনি । নাম শুনে যেন কেউ ধর্মটর্ম সম্বন্ধে কোনো আচই না-পায়। 
এমন নাম কোথেকে পাবে ওরা? 

হঠাৎ স্যারাম্না তখন বলেছে : “একটা চীনে নাঁম কেমন শোনাবে ?' 

কেশবন শায়ার একটা দৃষ্টান্ত চাখিয়েছে : “সিং লি ফো।” 

“সিং লি ফো?' স্যারাম্মা তার প্রথমজাত শিশু, তার সোনামণির নামটা উচ্চারণ 
করেছে। “ওরে হতচ্ছাড়া,ওরে সিং লি ফো,কোথায় গেলি হতভাগা ?--সিংলি ফো? 

“বাঃ, কেমন একটা স্টাইল আছে, না ? 

উহ, শ্যারাম্মীর মোটেই পছন্দ হয়নি । “না, আমার ছেলের জগ্য অমন নাম 
আমি চাই না !” 

“তাহ'লে কশী নাম। যে-কোনো একটা নামের পেছনে প“ক্কি* ভুড়ে দাও ।” 

স্যারাম্না ৭বলেছে : “কোন্‌ “স্কী”? 

যে-কোনো নামের সঙ্গে জুড়ে দাও ।? 

'স্কি--স্কী--*উহ্ু ! চলবে ন1!, 

'এইবারে পেয়েছি !-দাকণ নাম, দাকণ স্টাইল !' কেশবন নাঁয়ারের কল্পনা 
বন্গাহীন ছুটে বেরিয়েছে, সে একটার পর একটা নাম ব'লে গেছে : “ভারতবর্ষ । 
প্রেমপত্র । ছোটোগল্প । তুফান। সাহাঁরা। আকাশ। চন্দ্রীলোক। মুক্তো। 
প্রতীকীবাদ। তাল । লজেনচুষ | নখনাট্য । সাঁগর। চিংড়িচোখো | গগ্যকবিতা! | 
পোখরাজ। অগশ্নিশখা | অধ্যাত্ববাঁদ | তারা; 

'ামো, থামো ! আমি একবার পরখ ক'রে দেখি নামগুলো : “কই রে বেটা, 
চিংড়িচৌখো ! মায়ের সোনা চিংড়িচোখো !”..না_ 1, 

সে অন্য নামগুলোও হেঁকে দেখেছে । “কই রে সোনা, গগ্ভকবিতা ? ওরে 
ইতচ্ছাঁড়া, ছোটোগল্প ! ওরে দুষ্টু, চন্দ্রালোক !” 

কেশবন নায়ার বলেছে : “এসো, বরং কাগজের টুকরোয় নামগুলো লিখে 
চোখ বুঁজে তুলে নিই। ছুজনে ছুটে--| ডবোল নাম আজকাল খুব খাচ্ছে_ 
দারুণ ফ্যাঁশন !' 

স্যারাম্মা রাজি হয়েছে । 

ছোটো-ছোটেখ কাগজের টুকরোয় নামগুলো লিখে তার! সেগুলে। মিশিয়ে 
দিয়েছে । শ্যারাম্মা তারপর একটা কাগজ তুলেছে, কেশবন নায়ার আরেকটা । 
কেশবন নামার তাঁর কাগজট। খুলে বলেছে : “লজেনচুষ ! 
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স্যারাম্মাও তার কাগজট] খুলেছে, নিচু গলায় বলেছে : “আকাশ !, 

তুজনে ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়েছে তারপর । 

স্যারাম্মাই সাহস ক'রে চেঁচিয়ে ডেকেছে তার ছেলেকে : “লজেনচুষ-আকাশ! 
ওরে, নচ্ছার, লজেনচুষ-আকাশ !.* আমার সোনা লজেনচ্ুষ-আকাশ !-""? 

“ভুল !' কেশবন নায়ার তাদের ছেলের নামট৷ শুধরে দিয়েছে, গম্ভীর গলায় 
ডেকেছে : “আকাশ-লজেনচুষ !' 

শ্যারাম্মার সেটা দাকণ মনে ধরেছে । সে একেবারে নহে গলে গিয়ে 
ডেকেছে : 'আকাশ-লজেনচষ ! "আমার সোনা আকাশ-লজেনচুষ ! আকাশ- 
লজেনচুষ, কোথায় তুই ?" 

“চমৎকার ! কেশবন নায়ার তার রায় দিয়েছে : “মিস্টার আকাশ-লজেনচুষ ! 
শ্রীযুক্ত আকাশ-লজেনচুষ ! কমরেড আকাশ-লজেনচুষ !' 

শ্যারাম্মা আতকে উঠেছে : আমার সোনামণি কি কমিউনিস্ট না কি? 

কেশবন নায়ার হেসে উঠেছে : প্রশ্নের ছিরি দ্যাখো! ! ও যা হ'তে চায়, তাই 
হোক না, ক্ষতি কী ! ওর যা খুশি, ও তা-ই হবে--? 

হ্যা, আমার ছেলে যে-দলেই যোগ দিতে চাক, দেখে 1, 

আমার ছেলে? স্যারাম্মার ছেলে? কেশবন নায়ার চ'টে উঠেছে! স্বার্থপর ! 

সে তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে : “শ্যারান্মা, এতক্ষণ ধ'রে তুমিই কেবলই 
বলেছো, “আমার সোনা”, “আমার ছেলে*--সেটা তোমার খেয়াল আছে? এমন 
স্বার্থপরতা মোটেই ভাঁলে। কথা না! লোকে যদি তোমার কথা শোনে তবে ভাববে 
যে আকাশ-লজেনচুষের ওপর বুঝি আমার কোনো দীবিই নেই ! এখন থেকে 
তোমাকে বলতে হবে “আমাদের ছেলে” । নারী, তুমি বুঝিয়াছো ? 

শ্যারাম্মীও অমনি তেলেবেগুনে জ'লে উঠেছে। “ভালো কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছো !” তার মুখ দেখে মনে হয়েছে সে বুঝি তেতো একটা বড়ি গিলেছে। 'আমি 
কেবল এ-প্রশ্নগুলোর উত্তর জানতে চাচ্ছিলুম, ব্যস, এইমাত্র ! ভুলেও ভেবো না যে 
আমি তাই ব'লে তোমার বউ হ'য়ে গিয়েছি। বুঝলেন, মিস্টার কেশবন নায়ার ?” 

অমনি কেশবন নায়ারের মুখ করুণভাবে ঝুলে পড়েছে। সে কাদো-কাদে 
স্থরে বলেছে, “কিন্ত, স্যারাম্মা, তুমি আগে কী বলছো ? 

কী বলেছি? 

“যে তুমি আমার বউ হবে ? 

আর তারপর ? 


“আঃ শ্যারান্মা, তুমি কেবল আমাকে ঠা করছো 1 

ঠাট্টা? তুমি জানো হাসিকৌতুক জীবনের কী ? 

“আমি জানতে চাই না।, 

'বাঃ, চমৎকার ! তুমি আমার কথাটাও শুনতে চাও না ! আমি তোমার কাছে 
“নিছকই একটা “নারী”। আমি না তোমার জীবনসঙ্গিনী ! আমি না তোমার 
জীবনের দেবী ! 

বলো, শ্যারাম্মা, কী সেটা ? 

“কোনটা ? 

“জীবনের কাছে হাসিকৌতুক কী ? 

“আঃ, ওরকম একটা হাসি-' সে উঠে দীড়িয়েছে, সি'ড়ি দিয়ে নেমে যেতে- 
যেতে চেঁচিয়ে বলেছে : 'জীবনেরই স্থবাস !, 

কৌতুক, তবে, জীবনেরই স্থবাস। না, মোটেই খারাপ নয় কথাটা ! 


“্যারাম্মা, কাল খুব ভোরেই আমাকে চ'লে যেতে হবে।” সদ্ধে হচ্ছে তখন, 
কেশবন নায়ার বললে স্যারাম্মাকে, “চূড়ান্ত-কিছু আমাকে তোমার বলার আছে, 
শ্তারাম্না-কোনো৷ শেষ কথা ? 

স্যাঁরাম্মী বললে : “এই এত ছোট্ট আধুটীয়, জীবন যখন টগবগ ক'রে ফুটছে 
তারুণ্যে আর হৃদয় ভ'রে আছে প্রেমের স্থগন্ধে _ কতগুলো! প্রশ্ন আছে ।” 

হঠাৎ কেশবন নায়ারের ভীষণ মন খারাপ হ'য়ে গেলো । 

স্যারাম্মী বলে চললো! : (প্রশ্ন এক- বাবার কাছে বাড়িভাড়া সব চুকিয়ে 
দিয়েছো? 

“দিয়েছি ! 

“চমৎকার ! প্রশ্ন ছই-রেন্তেরর সব টাকা শোঁধ দিয়েছে৷ ? 

“দিয়েছি।” 

প্রশ্থ তিন- তোমার রাহাখরচ সব আছে? 

'আছে। 

“তাহ'লে আরো-একটি ছোট আনুষঙ্গিক প্রশ্ন - টাকা পেলে কোথেকে ” 

'হাতঘড়িট। আয সোনার আংটিটা বেচে দিয়েছি ।' 

'শাবাশ ! তাহ'লে মাননীয় কেশবন নায়ার একবার এখান থেকে চ'লে গেলে 
হার কথা আর-কারু ভুলেও কখনো মনে পড়বে না। আমি তাঁকে আমার 
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যাবতীয় শুভেচ্ছা! জানাই !, 

এই ব'লে স্যারাম্মা হাসতে-হাঁসতে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলো | 

বুকে কেমন একটা কষ্ট নিয়ে কেশবন নায়ার চেঁচিয়ে ডাক দিলে : “্যারাম্মা ! 

কে শোনে ওর ডাক? কঠিন ৃদয়েরই অন্ত নাম ভ্্রীলোক | ঠিক তাই- এর, 
মধ্যে আর-কোঁনো৷ কথাই নেই ! 

কেশবন নাঁয়ার চুপচাঁপ ব*সে রইলো! একটা জ্যান্ত মড়ার মতো । রান্রি এলো । 
আকাশে উঠে এলো! চাঁদ। কেশবন নায়ার বসেই রইলো | শেষটায় যখন সে উঠে 
গিয়ে বাতি জাললো, তার আ্যাঁলার্ম ঘডি বললে রাত বাঁজে এগারোটা । 

ভোর চারটের জন্য আযালার্ম লাগিয়ে দিয়ে সে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লো 
বিছানায়, অবসন্ন । শেষ রাত এটা ! খিদে, তেষ্টা-তার কোনো বোধই তার 
নেই। কেশবন নায়ার শুয়ে রইলো, চোখ-ছুটি খোলা । কিছুই ভাবছে না সে, 
অথচ চোখ-ছুটি জলে ভ'রে উঠছে। নিষ্ঠুর জন্ক এই মেয়েরা! পুকষরা কত 
ভালো ! ভগবান কেন এই মেয়েদের হৃষ্টি করেছেন? এর পেছনে তাঁর কি কোনে 
উদ্দেশ্য ছিলো! ? কেশবন নায়ার প্রায় কান্নায় ফেটেই পড়ে বুঝি । 

হঠাৎ বাইরে এক গলার স্বর" নরম, গানের স্থরের মতো : “ঘুমিয়ে পডেছো। ? 

ও! ্ৃণ্য ! নিষ্ঠুর ! পাঁষাণ হৃদয়ের সাক্ষাৎ প্রতিমৃতি ! 

কেশবন নাঁয়ার চুপ ক'রে রইলো ! 

আবার সেই একই গলা : “খোলো ! আমি এসেছি! 

কেশবন নায়ার উঠে প'ড়ে দরজা খুলে দিলে । 

স্যারাম্মা ঢুকে পড়লো ভেতরে | কেশবন নায়ার দাঁড়িয়েই রইলো দরজায় । 

স্যারাম্মা খুব নরম ক'রে বললে, “একটু কাছে এসো না। তোমাকে একটা 
কথ! বলবো । 

কেশবন নায়ার ফিরে এসে বিছানায় বসলো । স্যারাম্মা দরজার কাছে দাড়িয়ে 
খানিকক্ষণ বাইরে তাকিয়ে রইলে। চুপচাপ । সব ঠিক আছে। সে দরজ৷ বন্ধ ক'রে, 
চেয়ারটা বিছানার কাছে টেনে নিয়ে, ব'সে পড়লো । তাঁর চুল খোলা-কন্গুই 
ছুটো৷ বিছানায় ভর দেয়া । ছুই হাতের ফাকে তার গাল, তার স্তন ছুটি ছুয়ে 
আছে জাজিম । 

কেশবন নায়ারের ইচ্ছে করছিলো! এ স্তন ছটোয় চুমে। খায় কিন্তু সে নিজেকে 
কঠিনভাবে শাসন ক'রে বালিশে হেলান দিলে । তাঁর চোখ ছুটো এখনও জলে ভরা ৷ 

স্যারাম্মা জিগেশ করলে : “তুমি কীদছো৷ কেন ? 
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কেশবন নায়ার কোনে সাড়া দিলে না। শ্যারান্না উঠে বিছানায় বসলো, 
তারপর কেশবন নীয়ারের দিকে ঝুকে হঠাৎ তার ঠোঁটে একটা সাংঘাতিক মি 
চুমো খেলো ! 

মৃদুম্বরে ফিশফিশ ক'রে জিগেশ করলে "আমার ওপর আর-কোঁনো টান নেই 
বুঝি তোমার ? 

“'আছে।' কেশবন নায়ার তাকে বুকে টেনে আনলে । আর তাঁর কোনো 
কণ্ঠ হচ্ছে না, কিন্ত তাঁর হাসির মধ্যে দেখা গেলো তরু তার গাল বেয়ে দরদর 
ক'বে চোখের জল ঝরছে । 

স্যারাম্মা বললে : “এ যেন বৃষ্টির মধ্যে রৌদ্রের একটা ঝলক --, 

“তোমাব মাথায় কত কী উপমা খেলে যাঁয়_তোমাঁকে ভোরবেলায় সাঁডে- 
চারটের সময় আমার সঙ্গে যেতে হবে ট্রেনে ক'রে? 

'কোথায় ? 

“আমি যেখানে যাবো ।, 

“যদি আসি-_ 

“উফ, স্যারাম্মা সবসময় আমাকে কেবল ঠাট্টা করে ।' 

“কৌতুক জীবনের কী, সেটা জানো ? 

'আমি জানি । আমার মপুরার ঠোঁটে যা আছে, ইত্যাদি ।” 

“বেশ ! আমাকেই ঠীা্টা করো তবে ।” স্যার।ম্ম। তাঁর ব্লাউসের ভেতর থেকে 
একটা পুক খাম বার ক'রে সেটা কেশবন নায়ারের হাতে গুজে দিলে । "শুধু ট্রেন 
ভাড়বার পরেই খামটা খুলে ভেতরে কী আছে দেখবে তুমি !” 

“বেশ ভারি দেখছি ! কেশবন নাঁয়ার বললে : “এ কি কোনো প্রেমপত্র ? 

হ্যা, প্রেমপত্রই 1” শ্যারাম্না ছোট্ট ক'রে হাসলো । “তোমাকে কিন্তু দিব্যি 
গেলে বলতে হবে _ ট্রেন ছাঁডার আগে এটা তুমি খুলবে না! 

সে বললে ' “আমি দিব্যি করছি !' 

সহ, তাঁতে হবে না। তোমাকে এমন-একটা কিছুর নাঁমে শপথ করতে হবে 
যার ওপর তোমার বিশ্বাস আছে, শ্রদ্ধা আছে । 

কেশবন নায়ার শ্যারাম্মার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে শপথ করলে : “আমার 
্যারাম্মা-যাঁর ওপর আমার অগাঁধ আস্থা আছে, যাকে আমি ভালোবাসি ও 
শ্রদ্ধা করি-আমার সেই শ্যারাম্মার নামে শপথ ক'রে বলছি, শুধু ট্রেনে ওঠবার 
পরেই আমি খামটা খুলে দেখবো! ভেতরে কী আছে! 
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স্যারাম্না উঠে প'ড়ে দরজা খুললো । “ভোরবেলায় যাবার আগে আমাকে 
জাগিয়ে দিয়ো । এবার শান্তিতে একটু ঘুমোও ।' 

ঘড়িতে আযালার্ম বেজে উঠলো । 

কেশবন নাঁয়ার প্রায় তড়াঁক ক'রে ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো। ঠিক কাঁটায় 
কীটাঁয় চারটে বাঁজে। সে উঠে হাঁত-মুখ পুয়ে যাত্রীর জন্য তৈরি হ'লো। জামা-কাপ্ড 
পরে সে তার বিছানীপত্র বেঁধে নিলে। তার অন্তসবকিচছই তোরক্দ্দ সাঁজানো 
হয়েছে, আগেই । বাইরে গিয়ে সে একটা গাঁড়ি ডাকলো, গাঁড়োয়ান তাঁর জিনিশ 
পত্তর গাড়িতে তুলে দিলে । তারপর কেশবন নাঁয়ার এসে তাঁর টর্চ জেলে স্থারাম্মীর 
ঘরের জানলা দিয়ে আলো ফেললো, নিচু গলায় ডাক দিলে : “শ্যারাম্মা ! স্যারাম্ম !” 
কিন্তু কোথাও কাঁরু কোনো সাড়াশব্দ নেই । সে দরজায় ধারা দিলে আন্তে। 

দরজাটা খুলে গেলো । 

সে চারপাশে উ্চের আলো ফেললে । ভেতরে কেউ নেই 1." না স্থারানম্মা, 
না বা তার স্থ্যটকেশ !--" আযা, কী ব্যাপার এটা? কোথায় যেতে পারে ও? 
আলো এসে পড়লো টেবিলের ওপর একটা খামের গাঁয়ে । তাঁর বুক টিপটিপ 
করছে, সে খামটা খুলে পড়লো : 


এ-চিঠি শ্যারান্মা লিখছে তার বাবা আর সতমাকে : এই এত ছোট আম্ুটায়, 
জীবন যখন টগবগ ক'রে ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের স্থগন্ধে 
_এমতো সময়ে আমি যেহেতু একটা উচু মাইনের কাজ পেয়েছি, আমি তাই 
কাজের জায়গায় চ'লে যাচ্ছি । আমি এমন একজনকেও পেয়েছি যে আমাঁকে 
কোনে। পণ না-নিয়ে আমি যেমন আছি তেমনি সাজেই আমাকে বিয়ে করতে 
রাজি! আমি যেহেতু তাকে ভালোবাসি আর সেও আমাকে ভালোবাসে, 
আমি তাই চাই তোমরা যেন এ-বিষয়টা ভীলে। ক'রে ভেবে ছ্যাখো। তোমাদের 
আশীর্বাদ প্রার্থনা ক'রে _ 
আমি 
আমার বাবা ও সতমাঁয়ের একান্ত 
স্যারাম্মা 


কেশবন নাঁয়ার চিঠিটা টেবিলে রেখে দিলে, তারপর দরজা বন্ধ ক'রে বেরিয়ে এসে 
গাড়িতে উঠে বসলো! । স্টেশনে এসে গ্ভাখে, শ্যারাম্ম! দীড়িয়ে আছে, মুখে মূ হীসি । 
স্যারাম্মনী জিগেশ করলে : “কী ক'রে টের পেয়েছিলে যে আমি এসেছি ? 
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“দৈবজ্ঞান ! পুরুষের প্রজ্ঞা !' 

“পুরুষের প্রজ্ঞা! তোমার মাথা! আমার বাবা আর সংমাঁকে যে-চিঠিটা 
লিখেছি সেটা চুরি ক'রে পডে নয় বুঝি ? 

“বলবে ! ওহে রমণী, সবই বলবে। তোমাকে 1 

কেশবন নায়ার গিয়ে ছুটো৷ টিকিট কিনে আনলে । দুজনে সব লটবহর নিয়ে 
উঠে পডলো ট্রেনের কামরায় । ট্রেন সোল্লাসে একটা বাঁশি বাজিয়ে ছেড়ে দিলো । 
তার] কবে কাঁধ দিয়ে বসে আছে চপচাপ | কামরাটা ফাঁকা হবার আগে তিন- 
তিনটে স্টেশনে থামলো ট্রেন । 

ট্রেন আরেকট। স্টেশনে থামলো । কেশবন নাঁয়ার চাওলাকে ছু-পেয়াল। চা 
দিতে বললে । শ্যাঁবাম্মা বললে তার দুজনেই কফি খাবে এখন | কেশবন নায়ার 
বললে তারা ছুজনে এখন চা খাবে । দুজনেই চ'টে আগুন । শেষটাঁয় কেশবন 
নায়ার খেলে এক গেলাশ কফি আর স্যারাম্ম। চুমুক দিলে একটা চায়ের পেয়ালায় । 
সুর্য উঠলো । ট্রেন আন্তে-আস্তে একটা ব্রিজ পেরুলো, তার তলায় বয়ে যাচ্ছে 
একটা সোনারং ছোট্ট নদী। তারা দুজনেই তাঁদের একটু আগের চা আর কফি 
নিয়ে ঝগডাটা ভুলে গেলো । অবিষিশ্র আনন্দের সঙ্গে কেশবন নায়ার নিচু গলায় 
স্যারাম্মীকে বললে : আমার মধুরা, আমার স্থগন্ধ, আমার সোনা !, 

স্যারাম্মা কাছে ঘেষে এলো, জিগেশ করলে : “কী বলছে আমার আকাশ- 
লজেনচুষের বাবা !' 

“আমার সোনার চাদের আলো !, 

স্যাঁরাম্মা একটা চিমটি কাটলে। কেশবন নাঁয়ারকে | কেশবন নায়ার বললে: 
“মেরে তোমায় পাট ক'রে দেবো ।' 

স্যারাম্নীর ছ-চোঁখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো । মেয়ে তো, চোখের জলের আর 
অভাব কোথায়? সে অকারণেই কাঁদতে লাগলো । তা দেখে পুরুষ কেশবন নায়ার 
খুব কষ্ট পেলে। সে তার চোখের পাতায় চুমু খেলে। 

না!” শ্যারাম্মা বললে, তুমি আমাকে ছোঁবে না!" 

“কেন না? 

“তোমার জন্য অত-কিছু ত্যাগ করার পরও তুমি কি না আমার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করছো 

“কেমন ব্যবহার ? তাছাড়া তোমার ত্যাগগুলো কী শুনি শ্যারাম্মা ? 

“আমার প্রিয় বাবা ও সতমাকে ছেড়ে আমি কি তোমার সঙ্গে চ'লে যাচ্ছি না?” 
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তুমি আমার সঙ্গে আসছো । তো কী?" 

'একটু কফি খাও, অন্তত আমার থাঁতিরে-." অন্তত একটু, একটুখানি ত্যাগ 
স্বীকার করো...আর এখন কি না তুমি বলছো আমায় মেরে পাট কবে দেবে !” 

“ওহে ত্যাগের প্রতিম] ! ওহে নারী, আকাঁশ-লজেনচুষের জননী !” 

বলুন, আমার জীবনদেবতা !” 

“আজই আমর! রেজিস্ট্রীরের কাছে গিয়ে বিয়ে করে আসবেো৷। লোকের 
জানা উচিত । তোমার ত৷ মনে হয় না?” 

স্যারাম্মা কিছু বললে না। 

কেশবন নীয়ার তাঁর উকতে চিমটি কেটে বললে তামার তা মনে হয় না? 

'বললুম না ই? মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌।' 

“শুপু তিনটে ব্যাপারে তোমাৰ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে 1 

“শুধু তিনটে তুচ্ছ নগণ্য ব্যাপারে ?' 

ক্যা । খাওয়া-দাওয়া, জামাকাপড আর ধর্ধবিশ্বাস 1, 

“তবে কি আমাদের বাড়িতে ছুটো রান্রীঘব থাকবে 7 

“একটা, ছোট্র, একরত্তি রান্নাঘর !' 

“আমাকে কি ছু-রকম খাবার রান্না কবতে হবে ? 

'শুধু একরকম ।' 

“কার ইচ্ছে মতো ?' 

“আমার রান্নাঘরেব কত্রীঠীককনের ইচ্ছেমতো ।” 

স্যারাম্মা মৃদু হাসলো । “সকালে আমি শুপু কফি বানাবো !' 

4৪১... ঠিক আছে, পরে আমি বাইবে গিয়ে চা খেয়ে আসবো ।" 

“সে আমি হ'তে দেবো না । তোমার পুরো মাইনেটা- বুঝলে তো - সবটাই 
আমাকে দিতে হবে আমার হাতে থাঁকবে সব, শুপু আমার 1" 

“ওহে মেয়েমানুষ, তাহ'লে আমি চা খাবো কী ক'রে? 

চা ছেডে দাও ! যে-মেয়েমানুষটা এত সব ছেডে দিয়ে এলো৷ তার দিকে 
তাঁকিয়ে একটু শেখো !? 

'আমি কি তোমার হুকুমে মাথায় ভর দিয়ে ধ্রীভাইনি ? 

'ছু'"--সে নাকি আবার বাহাঁছরির ব্যাপার ! প্রেমের জন্ত কেউ-কেউ রাজ্য 
সিংহাঁসনও ছেডে দেয়নি কি? প্রেমের জন্যে লোকে দ্র্যাগনের সঙ্গেও লড়াই করেনি 
কি? 
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"ওহে রমণীকুলরত্ব ! ওহে চাদের আলো! ! তুমি যদি চাও তবে আমি আরাম- 
কেদারায় ব'সে দশ-দশটা সাম্রাজ্যও ছেড়ে দিতে পারি ! অথব] হাজারটা ভ্র্যাগনের 
সঙ্গেও লড়তে পারি ! কিন্তু একবার প্রেমের খাতিরে নিজের মাথায় ভর দিয়ে মু 
তলায় প1 উপরে পাড়িয়ে থাকার চেষ্ট। ক'রে ছ্যাখে ! ওহে মেয়েমানুষ ! প্রেমের 
জন্য এমন কীতি কে কবে স্থাপন করেছে? কেশবন নায়ারই শুধু তার শ্যারাম্মার 
সামনে মাথায় ভর দিয়ে দীড়িয়েছে। ইতিহাসে তার আর কোনে সমান্তর নেই ! 
এর চেয়ে বড়ো কোনে ত্যাগ কোথাও হ'তে পারে ?' 

'ওহে আকাশ-লজেনচষের বাব !' 

“কী বলিতে চাঁহো, নারী ? 

'বলছি।” 

ব'লে সে ঝুঁকে প'ড়ে তাঁর পায়ের পুলো৷ নিলে । কেশবন নাঁয়ার তাকে জোর 
ক'রে টেনে তুলে বুকে টেনে নিলে । ট্রেন চলেছে ছুলকি তালে । কেবাইরে 
থেকে আর উকি দিয়ে দেখছে ওদের? 

স্যারাম্মা হঠাঁৎ কেশবন নীয়ারের পকেটে তার হাঁত ঢুকিয়ে দিলে । 

কী খু'জছো, গন্ধস্থমপুর টাদের আলো ? 

“যে-খাঁমটা তোমাকে দিয়েছিলুম 1” 

“প্রেমপত্রটা ! আরে ! সেটাই পড়তে কি না ভুলে গিয়েছি ! 

কেশবন নায়ার খামটা খুললো । ভেতর থেকে কাগজগুলো৷ বার ক'রেই হা 
হ'য়ে গেলো _ নোট, কারেশ্সি নোট, এক বাগ্ডিল কারেন্সি নোট ! 

এক-এক ক'রে গুনলো সে। একহাঁজার নিরেনব্ব,ই টাকা ! 

'শোনো-এ দিয়ে তোমায় একটা হাতঘড়ি আর একটা সোনার আংটি 
কিনতে হবে। বুঝলে? 

টাকা দেখে খুশি হ'লেও কেশবন নীয়ীর প্রেমপত্রটার জন্য উৎকঠিত হ'য়ে 
পড়েছিলো : সে জিগেশ করলে : “আর ওটা! কোথায় ? 

“ওটা আবার কী? 

প্রেমপত্রটা ?' 

“পড়তে চাও বুঝি? খুব ইচ্ছে করছে? 

“একবার শুধু দেখতে চাই, আমার সোনার টুকরো !' 

“তাহ'লে গ্ভাখো !' সে একটু লাঁজুকভাবে সোজ। হ'য়ে ধীড়ালো, তারপর 
সরাসরি কেশবন নায়ারের চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললে : “দেখতে পাচ্ছে! 
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না তুমি? আমিই প্রেমপত্র । তকণ, তকণী_সে-ই তো প্রেমের চিঠি!” 

তক্ষুনি কথাটা কেশবন নায়ারের দীকণ মনে ধ'রে গেলো। “তুমি আর আমি! 
চমংকার ! কিন্ত ওটা কই? দেখাও? 

স্যারাম্ম। তাব ব্লাউসের মধ্যে হাঁ৩ ঢুকিয়ে দিয়ে চিলতে কাগজ বাঁর ক'রে 
আনলে, দিনের পব দিন ঘাম লেগে-লেগে কাগজটা বিবর্ণ হ'য়ে গেছে, তাঁবপর 
সেটা সে কেশবন নায়াবের হাঁতে তুলে দিলে । সে ভাজ খুলে হাঁ বুলিয়ে সমান 
ক'রে আলোয় তুলে ধবলে কাগজটা । একটা চিঠি- আগেই সে এটা দেখেছে, 
কবে কোন অতীতে অনাদি কাঁলে লেখা চিঠি। সে সেটা পড়তে শুক কববামাত্র 
স্যারাম্মা তাঁব গলা জভিয়ে ধবে চুমু খেলে। খললে : এই এত ছোট আযুটায় 
জীবন যখন টগখগ ক'রে ফুটছে তাকণ্যে তাব বুক ভ'বে আছে প্রেমের স্গন্ধে_ 
তোমাকে বলিনি আমি, আগেই ? আমরাই প্রেমপত্র ! 

নাবী, বুঝিলাম সবকিছু । সব টের পেয়ে গেছি । এবাৰ আমাৰ কান ছুটো 
ছেড়ে দাও । চিঠিটা শুনতে দাও আমায় ।, 

না, তুমি শুনবে না ।” সে তাঁকে বুকে টেনে নিয়ে গালে মুখে ঘাডে চুমুব 
পব চুমু খেতে লাগলো । ট্রেন ফুতিতে বাঁশি বাঁজীলো, আর জোব গতিতে এগিয়ে 
চললো, স্যাবাম্মা তার ছুই স্তনের মধ্যে থেকে যে-কাঁগজটা বার ক'বে এনেছিলো 
সেটা পডতে চেষ্টা ক'বে বিস্তর বেগ পেতে হ*লো কেশবন নাঁয়ারকে । কিন্তু তবু 
সে চেচিয়ে পডালো থেমে-থেমে : 


প্রিয়তম! স্যাবান্মা 
কেমন ক'রে আমার প্রিয় কমবেড কাটাচ্ছে তার এই এত ছোট্ট পরমাধু যখন 
জীবন টগবগ ক'রে ফুটছে তাঁকণ্যে আর বুক ভ'বে আছে প্রেমেব সুগন্ধে? 
আমার কথা যদি ধরো--আমার জীবন কাটে পলে-পলে স্ঠাঁরাম্মীরই 
প্রেমে । আব তোমার, শ্যারাম্মা? 
খুব ভালে ক'রে এটা ভেবে দেখবার জন্য মিনতি করছি তোমায়, 
আমাকে একট! মধুর, সদয় জবাব পিয়ে কৃতার্থ কোরো । 
স্যাবাম্মারই একাস্ত 
কেশবন ণায়ার 
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গুড. ডির নানী 
ইস্মৎ চুগতাই 


খোঁদাই মালুম তার আঁসল নাম কী ছিল। অন্তত তাকে কেউ কখনো সেই 
নামে ডাকেনি। নাঁকভতি সদি শিয়ে যে ছোট্ট মেয়েটা অলিতে-গলিতে ঘুরে 
বেড়াত, তাঁকে সবাই বলত বাঁফতানের লেড়কি। তার পর সে হয়ে গেল বসিরের 
বিবি, তারও পরে বিসমিল্লার আম্মা । আর যখন বাচ্চা বিয়োতে গিয়ে বাপ-মা- 
মরা গুডডিকে রেখে মবল, সেই থেকে সে গগুড়ডির নাঁনী'। আর মরণ অবধি ওই 
গুড্ডির নানী'ই সে থেকে গেল। 

এমন ফাঁক-ফিকির নেই, যা বাঁচবাঁর তাঁগিদে নানী জীবনের কোনে। না কোনো 
সময় ধরেনি । ফেবয়সে আর পাঁচটা বাচ্চার সঙ্গে হেসে-খেলে বেড়ানোর কথা, 
ঠিক সেই বয়সেই সে ঢুকে পড়েছে রইস আদমিদের বাঁড়ি ফাইফরমাশ খাঁটার 
কাজে, বদলে জুটেছে ছু-বেলার খাবার আর কিছু ঝরতি-পড়তি জামাঁকাপড়। 
কাকে যে সত্যিই টুকিটাকি ফাইফরমাঁশ বলে, সে শুধু তাঁরাই জানে, যারা-যে- 
বয়সে তাদের অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হেসেখেলে বেড়াখার কথা -_সে-বয়স থেকে 
শুধু সেকাঁজেই হাত পাঁকিয়েছে। এই টুকিটাকি ফরমায়েশের চৌহদ্দির মধ্যে 
পড়ে, বিচ্ছিরি যত কাজ--বাচ্চার ঝুমঝুমি বাজানো থেকে খোদ মালিকের মাথা 
টেপা পর্যন্ত । বয়স বাঁড়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে একটু-আধটু রম্থই পাকাঁতে শিখল আর 
জীবনের কয়েকটা বছরই পার করে দিল র'াধুনি হয়ে। কিন্তু যখন তার নজর 
খারাপ হতে শুক করল, মন্থর ডালে টিকটিকির ফোড়ন আর রুটিতে মাছির ময়ান 
দিতে লাগল সে, তখন রন্থইয়ের কাজে তাকে ইস্তফা! দিতে হলো । তার পর থেকে 
শুধু যা তার এলেমে কুলোত, তা হলো শুধু অগ্ভের কেচ্ছা গাওয়া আর চুগলি 
কাটা। অবিশ্তি একাজেও মোটামুটি মুনাফা মেলে। সব মহল্লাতেই কৌদল- 
কাজিয়া লেগেই থাকে; এক দলের খবর অন্য শিবিরে বয়ে বেড়ানোর এলেম 
থাকলে ভালো খাতিরই মেলে । তবে এ এমন এক খেলা যার আমু সামান্তাই। 
শিগগির ছু-দলই বুঝতে পারে, নানী কোনে! তরফেরই লোক নয় আর চুগলি 
কাটার জন্ত লোকে তাঁকে বলতে থাকে দাঁগাবাঁজ। নানী যখন টের পেলে যে 
এ-কাঁজে আর ভবিষ্যং নেই, সে-সব শেষ, আর দিন গুজরানের সেরা নাফার 
উপায়টাই বেছে নেয়--পুরোদস্তর এক চৌকশ ভিথিরি বনে গেল সে। 
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খাবার সময় নানী শুধু নাকের বাঁশি ফুলিয়েই বুঝতে পারত, কোন বাড়িতে কী 
রান্না চড়েছে। আর যে-গন্ধটা তার মনে ধরত শিকারী কুকুরের মতো! শু'কে-শুকে 
ঠিক বের করে ফেলত সেই বাড়িটা, হনহন করে ছুটত তার হদিশে, গিয়ে দিব্যি 
হাজির হতো যেখানে তার সব চেয়ে পছন্দের রান্নীটা চডেছে। 

“'আরভি দিয়ে গোঁস্ত পাঁকাচ্ছ, বিবিজি ? এমন ভাবে সে জিগেস করত, যেন 
জবাবটায় তার কোনে আ|গ্রহই নেই। 

না, নানী । আজকাল আরভি বেজায় শক্ত, তা দিয়ে আর গোস্ত পাঁকানে। 
যায় না। আলু দিয়েই করছি।' 

“আনু দিয়ে! ক খাশা খোঁশবু ! বিসমিল্লার বাবা, আহা, আল্লা তাকে 
শান্তিতে রাখুন, বডো ভীলোবাঁসত । জান, রোজই বলত, আজ তবে আলু দিয়ে 
গোম্ত হোক । আর এখন--" নানী একটা বডোসড়ে নিশ্বীস ছাড়ে, 'কদ্দিন যে 
হয়ে গেল আলু-গোঁন্ত চোঁখেই দেখি না। বলতে-বলতে হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত 
নানী, “তা হ্যা বিবিজি, মাংসে ধনেপাতা দিয়েছ তো? 

“না, নানী । আমাদের ধনেগাছগুলো৷ সব গেছে । ওই বদমায়েশ ভিস্তিওলার 
কুকুরটা বাগানে ঢুকে গাছগুলোর ওপর এমন গডাগড়ি দিয়েছে যে গাছগুলো 
বিলকুল খতম |” 

“আহা, গোস্‌তে ধনেপাতা দিলে তার সোয়াদই আলাদা ! তা হাঁকিম সাহেবের 
খাগানে তো অনেক রয়েছে, ধিবিজি ?" 

তাতে আমাব কোনো ফায়দা নেই, নানী । কাল হাকিমের লেড়কা আমার 
সাবান মিঞার ঘুডি কেটে দিয়েছে । আমি বলেছি, ও-কালামুখ যদি ফের নজরে 
পড়ে তে! তাঁকে দেখে নেব ।' 

'আহা, সে কী কথা! আমি কি বলেছি যে তুমি নিজে ধনেপাতা আনতে 
যাবে? বোরখায় নিজেকে ভালো করে ঢেকে, খড়মের খট-খট করতে-করতে, 
নানী হাকিম সাহেবের বাঁগানের দিকে চলে যাঁয়। রোদ্দুরে বসবাঁর অছিলায় সে 
বাগানে ঢুকে পড়ে আর তারপর ধনেপাতা ঝোপের গা ঘে'ষে বসে। খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই একটা! ধনেপাতা তুলে বুড়ো আঙুলে কচলে নাকে তার গন্ধ নেয়। 
হাঁকিমজির ছেলের ছুলহাঁন যেই বাগান ছেড়ে ঘরের দিকে ফেরে, চকিতে একমুঠে৷ 
পাতা তুলে নিয়ে নানী পাঁলায়। আর সত্যিই তো, ধনেপাতা এনে দেওয়ার পরে 
কি আর তাকে এক কামড় গোস্ত নাঁদিলে চলে? 

হাঁত-সাফাইয়ের এই জবর এলেমের জন্য মহল্লায় নানীর বেশ নীমডাকই ছিল। 
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সে ধারেকাছে থাকলে খাবার-দাবারের ওপর কড়া নজর রাখতে হতো । কড়াই 
তুলে বাচ্চাদের পুরো ছুধটা ছু-চুমুকে শেষ করে দেওয়া, হাতের পাতায় চিনির 
ডেল! নিয়ে নিমেষে তা মুখে ফেলা, এমনকি একদল! গুড় মুখে নিয়ে রোদে পিঠ 
দিয়ে আয়েস করে চোষা নানীর পক্ষে ছিল নেহাতই স্বাভাবিক । তার পোশাকটাও 
ছিল এ-সব হাত সাফাইয়ের পক্ষে জুতসই, তার কোমরবন্ধটাকেও চমৎকার কাজে 
লাগাত নানী । কখনে! গোঁট। ছুই চাপাটি কি দু-টুকরো হপুরি চুরি করে গু'জে 
রাখে কোমরের পটিতে, মোট! কুর্তাটার জন্য কিছুই বাইরে থেকে ধর। পড়ে না। 
চুরির মাল নিয়ে নানা তার স্বভাবসিদ্ধ গতিতেই খু'ভিয়ে-খুড়িয়ে ঘুরে বেড়াত। 
এ-সব কথা৷ জানত সবাই, তবে কিছু বলবার সাহস কিন্তু কারোরই ছিল না; কারণ, 
বুড়ে। হলে কী হয়, ণানীর হাত চলত বিজলির ঝিলিকের মতো! আর খেকায়দায় 
পড়লে, মুখে যা থাকে, তা পুরোপুরি গিলে ফেলতে তার বিন্দুমীত্র অস্থবিধে হতো 
না। তার ওপর নামমাত্র স্দেহ করলেই নানী এমন হুলুস্ুল বাধাত যে লোকজন 
পালাবার পথ পেশ না। নিজেকে নির্দোষ প্রম।ণ করতে যে-কোনেরকম কির! 
কাটতে তার আটকাত না, এমনকি কোরানশরাফের নামে হলফ করার ভয়ও সে 
দেখাত ! কোরানশরীফের নামে মিথ্যে শপথে কে আগ তাকে বাধ্য করতে সাহস 
পাবে? 

শুধু চুগলি কাটা আর চুরি-জোচ্চুরিই নয়, মিছে কথা খলাতেও নাশী ছিল 
পয়লা দরের | তাঁর সব চেয়ে বড়ো মিথ্যে ছিল তাঁর বোরখাটা, সবসময়ই য1 তার 
পরনে থাকত, অথচ কেন যে নানী সেটা পরত, তা বোঝা দায় ! একসময় বোরখার 
একটা ওড়না ছিল বটে। কিন্তু পাড়ার বুড়োগুলেো। যখন একে-একে মরতে লাগল, 
অথব] যারা রইল, তাঁদেরও চোখে পড়ল ছানি, ওড়নাটাকে নানী বিদায় দিল। 
ওড়নাটা গেলেও জালির কাজ-করা সেই বাহারে টুপিটা ছাড়া নানীকে কেউ কখনও 
দেখেনি, যেন ওটা তার মাথার খুলির সঙ্গেই প্রায় এক হয়ে গিয়েছে । বোরথাটা 
প্রায় সময়ই খোঁল। থাকত, এমনকি নানী যখন কোনো ভিতরের জাম। ছাড়া একটা 
ফুরফুরে গা-দেখানে। কুর্তা পরে ঘুরত, তখনো বোরখাট। বাদশার পোশাকের মতো 
পিছনে ঝুলত। বোরখাঁটা যে শুধু নানীর মাথা ঢেকে রাখার উপায় ছিল, তাই 
নয়, ওটাকে সে আজব আচানক যে-কোনে। কাজেই ব্যবহার করত। কখনে তা 
নানীর বিছানার চাদর : আবার তাঁকে গুটিয়ে-গুটিয়ে তৈরি হতো বাঁলিশ। চিৎ 
কথন নানী যদি-বা গোসল করত, ওই বোরখাটাই নিত গামছার ভূমিকা | দিনে 
পাঁচ-পীচবার নামাজ পড়বার সময় ওটাই আবার নানীর জায়নামাজ। রাস্তার 
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কুকুরগুলো যখন দীত বের করে তেড়ে আসত নানীকে, বোরখাই ছিল তার 
নিজেকে বাচাবার ঢাল। নানীর পায়ের গুলের কাছে কোনো কুকুর এগিয়ে 
এলে, বোরখার ভারি ভাজের হিসহিস শব্ধ হাঁজির হতো কুকুরের মুখের কাছে। 
তো, তার এই বোরখাটাকে নানী বেজায় ভালোবাসত। অবসর সময়ে বসে সে 
দাকণ দুঃখে কেবল বিলাপ করত - বোরখাট। বড্ড পুরনো হয়ে যাচ্ছে, আরো যাতে 
ছি'ড়ে ফেঁসে না-যায়, সেজন্য হাতের কাছে যে-কাপড়ের ফালি পেত তাই দিয়েই 
তালি দিত- একদিন যে এ আর থাকবে না, এই ভাবনায় সে শিউরে উঠত। 
আরেকটা বোরখা বানাতে কোথা থেকে যে আট গজ শাদা কাপড সে জোটাবে ! 
তার নিব যদি নেহাত পয়মন্ত হয় তবেই না তার কাফনের কাঁপড ছুটবে ! 

নানীর কোনো পাকাপাকি আস্তানা ছিল না। খাঁটি সেপাইয়েব মতো সব 
সময়ই সে আছে পায়ের ওপর ; আজ এ-বাঁডির বারান্দা থেকে কাল সে-বাঁডির 
পিছন দিকের উঠোন । মানানসই কোঁনো। জায়গা! পেলেই নানী সেখানে শিবির 
পাতে, আব জায়গার মালিক তাডিয়ে দিলে আবার নতুন আস্তানার খোঁজে 
ছোটে । বোরখার আধখাঁনা মাটিতে পেতে, বাকি আধখানায় নিজেকে ঢেকে সে 
যেখানে-সেখানে শুয়ে পড়ে । 

কিন্ত বোবখাটা নিয়ে তার যত দুশ্চিন্তা তার চেয়েও বেশি ছুশ্চিন্তা তার 
সবেধন নাতনি গুড্‌ডিকে নিয়ে । সগ্য ডিম-ভেঙে বেরোনে। ছানাঁকে যেমন করে 
কোনে বুড়ি মুরগি তাঁর ডানার আডালে ঢেকে রাখে, গুডডিকেও সেইভাবেই 
আগলে রাখত নানী _কিছুতেই তাঁকে চোঁখের আঁডাল হতে দিত না । তবে একটা 
সময় এল, যখন নানীর আর টে-টে করার উপায় রইল না; যখন মহল্লার সবাই 
নানীর ব্যাপারটা টেব পেয়ে গেল, তখন দূর থেকে তার খডমের খটখট শোঁনা- 
মাত্র তারা তটস্থ হয়ে যেত আর অমনি প্রতিরোধ-ব্যবস্থা বিলকুল তৈরি * তারপর 
নানীর যাবতীয় ইশারা-ইঙ্গিত মাঠেই মারা যায়-কারোরই কানে পৌছয় ন। 
কাজেকাজেই গুড্‌ডিকে তার বংশানুক্রমিক কাজে জুতে দেওয়া ছাড়া নানীর আর- 
কোনো উপায় থাকে না : রইস আদমিদের বাঁড়ি টুকিটাকি ফাইফরমাশ খাটার 
কাজেই সে বহাল হয়ে যায়। নানী ভেবেছিল বিস্তর, আর শেষটায় ডেপুটি 
সাঁহেবেব বাঁডিতে খাওয়া-পরা আর দেড় টাকা মাইনের চাকরিতে সে গুড্‌ডিকে 
ঢুকিয়ে দেয়। নানী তাই বলে গুড্‌ডিকে ছেড়ে কখনোই খুব দুরে যেত না, ছায়ার 
মতো লেপটে থাকত তার সঙ্গে। এক যিনিট সে চোখের আড়াল হলেই হুলুস্থুল 
বাধিয়ে ববত। 
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কিন্ত একজোড়া বুড়ো হাত কী করেই বা পারে নসিবের লেখ! খণ্ডাতে? তখন 
দুপুর বেলা। ডেপুটি সাহেবের বিবি গেছেন ভায়ের বাঁড়ি-ভাইজানের মেয়ের 
সঙ্গে নিজের ছেলের শাদি সম্ভব কি না, তাই নিয়ে আলোচন1 করতে । বাগানের 
পাশেই গাছের ছায়ায় নানী তার দিবানিদ্রাটুকু সেরে নিচ্ছে । মালিক ও মিঞাও 
ঘুমোচ্ছেন ভেজা খশখশ টাঙানো ঠাণ্ডা ঘরে । আর গুড্‌ডি, যার তথন পাখার 
দড়ি টাঁনার কথা, সে ঢুলে পড়েছে দি হাতেই । পাখা! থেমে গেল, মালিক ও 
মিঞার ঘুম ভেঙে গেল, ভিতরের জানোয়ারটা চেতিয়ে উঠল, আর গুড্‌ডির 
নসিবে ঢেড়া পড়ে গেল। 

লোকে বলে, জরা ঠেকাবার নানান উপায় বলতে গিয়ে মালিশ দাওয়াই 
ছাড়াও হাঁকিম-বছ্িরা আর একটা পথ বাতলাত, তা হলো কোনে ছানা মুরগির 
হৃকয়া _ তা ন-বছর বয়সী গুড্‌ডি তো নিজেই একটা মুরগিছান! বৈ কিছু নয়। 

ঘুম ভেঙে উঠে নানী দেখল, গুড্‌ডি হাওয়া । সারা তল্লাট চু'ড়ে বেড়ালো৷ 
নানী, কিন্তু গুড্‌ডির কোনে। হদিশ নেই কোথাও । রাত্তিরে কাহিল হয়ে নানী 
আস্তানায় ফিরে দেখে, এ তো গুড্‌্ডি এক কোণে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে, 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে, জখম পাখির মতো । নানী কিছু বলবে কি, 
ভয়ে বেহাল হয়ে আছে; তবু নিজের বেজুত ঢাঁকতে দে জোর করেই খিস্তি শুক 
করে দিলে, “বলি, হ্যারে হতভাগী খানকি, তুই এখানে এসে বসে আছিস? আর 
এদিকে আমি সার পাড়া তোকে খুঁজে হয়রান-পা ছটো৷ ফুলে ঢোল! দীড়া, 
বলছি তোর মালিককে, মেরে তক্তা করবে যখন, বুঝবি 1” 

সেদিন সত্যিই কী ঘটেছিল, ত৷ কিন্তু খুব বেশিদিন গুড্‌ডি নানীর কাছে 
লুকিয়ে রাখতে পারল না, আঁর সব সত্যিটা জেনে ফেলে নানী কপাল ঠোঁকে আর 
ডুকরে কাঁদে । পাশের বাঁড়ির মহিলা তো সব শুনে ভয়ে আতকে মাথায় হাত 
দিলে। কাজটা যদি ডেপুটি সাহেবের লেড়কা করত তা৷ হলেও অন্তত কিছু-একটা 
বলা যেত। কিন্তু ডেপুটি সাহেব, তিনি মহল্লার মাতব্বর, নাতি-নাতনি তিন-তিনজন 
তাঁর মুত্তাকি আদমি, রোজ পাঁচ ওক্ত নামাজ পডেন, তার ওপর আবার ক-দিন 
আগেই এলাকার মসজিদে গাঁলচে আর সোরাহী কিনে দিয়েছেন--তার নামে 
এমন কথ তুলবে কে? 

কাজেই নানী*-হামেশা যাকে অন্যের দয়ায় কাটাতে হয়-_মনের ছুঃখ মনেই 
চেপে রেখে গুড্‌ডির গায়ে সেঁক-তাঁপ দিল, মেঠাই দিয়ে ভোলাতে চাইল তাকে 
আর কষ্টটা যেমন করে পারে সয়ে যাবার চেষ্টা করল। গুড্‌ডি দিন-ছুই বিছানায় 
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শুয়ে কাটাল, তার পরেই ফের হেঁটে চলে বেড়াতে লাগল । ক-রোজ পরেই দেখা' 
গেল সে সব কিছুই বেমালুম ভুলে গিয়েছে । 

মহল্লার বিবি আওরাতিরা অবশ্য তোলেনি। তার চুপি-ুপি গুড্‌ডিকে ডেকে 
পাঠাত, ব্যাপারটা সম্থন্ধে খোঁজ-খবর নিত। 

“নানা, নানী আমায় বেদম ঠ্যাঙাবে, গুভ্‌ভি পাঁশ কাটাতে চাইত। 

“এই যে, নে না, এই রেশমি চুড়িগুলো, তোর নানী কিছু আন্দাজ পাবে না"-_ 
কৌতুহলী বিবিসীহ্বোনরা তাকে তোয়াজ করত | 

“কী হয়েছিল রে? কী করে হয়েছিল?" তারা সব খুটিনাটি জানতে চাইত, 
আর গুড্‌ডি- একে বেজায় ছেলেমানুষ, তায় সংসারের খালচাল কিছুই জানে না, 
এ-সবের মানে কী, তা সে আদপেই বুঝতে পারত না; যতটা পারে, গুছিয়েই সব 
বলে দিত তাঁদের, আর তারা মুখে আচল চাপ দিয়ে খুশিতে হেসে উঠত । 

গুড্‌ডি ভুলে যেতে পারে, কিন্তু প্রকৃতি পারে না। আপনি যদি কোনো 
ফুলের কুঁড়িকে তুলে নিয়ে তাকে পুরোপুরি ফুটয়ে তুলতে চাঁন, তার পাপড়ি সব 
ঝরে যাঁয়, বাঁকি থাকে শুপু তার ড1টিট|। কে জানে কত নিক্ষল পাঁপড়ি ঝরিয়ে- 
ছিল গুড্‌ডির মুখখানা | তার মুখ রপ্ত করে নিলে এক পাঁকা বেশরম ভাব--যা 
তাঁর বয়স, তা থেকে অনেক খড়ে। দেখাল তাকে । গুড্‌ডি শিশু থেকে কিশোরা 
হয়নি, এক লাফে হয়ে উঠেছে দস্তরমতো নাঁরা, আর প্রকৃতির বুশলী অভ্যন্ত হাতে 
গড়া সালীল সহজ কোনো নারী নয়, বরং যেন এমন-এক চেহারা, যাকে কোনো 
জিন এসে তার মস্ত ছু-গজ লম্বা পায়ে মাড়িয়ে দিয়ে গেছে _ হৌৎকা।, মোটা, ফাপা- 
ফোলা, যেন এমন একট। মা।টর পুতুল, শুকিয়ে শক্ত হবার আগেই যার ওপর 
কুমোর হাটু চেপে বসে পড়েছিল । 

কোনে তেলচিটে নোংরা স্তাকড়ায় কেউ যদি নাক বাঁড়ে, কেউ তাতে খুব 
কিছু মনে করে না। ছোকরারা খেলার ছলে খোলা রাস্তায় গুড্‌ডিকে চিমটি কাটে, 
মেঠাঁই খাওয়ায়, গুড.ভির চোখ ছুটো৷ বেলাহাজ আলোয় নাঁচতে শুরু করে দেয়-"" 
এখন আর নানী তাকে মেঠাই দিয়ে ভোলায় না; বরং তাকে ঠেডিয়ে গায়ে 
কালশিটে ফেলে দেয়। কিন্তু তেলচিটে স্যাঁকড়া থেকে আপনি ধুলে৷ ঝাঁড়বেন কী 
করে? গুড্‌ডি যেন একটা রবারের বল : লাথি কষান, দেখবেন আবার লাফিয়ে 
আপনার কাছে ফিরে এসেছে । 

কয়েক বছরের মধ্যেই গুডভ্‌ডির বেলেল্লাপনা তাকে গোটা মহল্লার আপদ 
বানিয়ে তুলল। গুজব ছড়াল, ডেপুটি সাহেব তাঁর ছেলের সঙ্গে গুড্‌ডিকে নিয়ে 
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ঝগড়া করেন:*" তারপর রটে গেল পালকিওল। রাজভা খোদ মোল্লাহ্‌কে বেধড়ক 
ঠেঙিয়েছে '' তারপর খবর এল কুস্তিগির সিদ্দিকের ভাগ্নের সঙ্গে হররোজ গুড্‌ডির 
লটর-পটর চলে । রোজ গুড্‌্ডির নাক কাটা যাওয়ার দাখিল হয়, আর অলিতে- 
গলিতে তাকে নিয়ে মারপিট হট্টগোল চলে। 

গুড্‌(ডিকে ধরে রাখার পক্ষে জায়গাটা বড্ড বেশি গরম হয়ে উঠল । তার পক্ষে 
কোথাও নিশ্চিন্তে এক পা-ও যাওয়ার উপায় রইল না। গুড্‌ডির তাজা বয়সের 
জেল্লা আর সিদ্দিকের ভাগ্নেটির কাঁচা বয়সের তেজ ছুয়ে মিলে গোটা মহল্লার 
জীবনটাই অতিষ্ঠ করে তুলল। লোকে বলে দিল্লি বোশ্বাইয়ের মতো জায়গায় 
এমন মালের নাকি বেজায় কদর | গুড্‌ডিরা ছু-জনে হয়তে। তেমন কৌঁথাওই 
পালিয়ে গিয়েছিল । 

গুড্‌ডি যেদিন পাঁলায়, নানীর মনে আদপেই কোনে৷ সন্দেহ আসেনি যে কী 
ঘটতে যাচ্ছে। ক-বোৌজ ধরেই বেচারা অস্বাভাবিক চুপচাঁপ ছিল, এমনকি 
নানীকেও কোনে৷ গালমন্দ করেনি, বরং অনেকটা সময় একা-এক৷ চুপচাঁপ বসে 
থাকত, কোনদিকে যে চেয়ে আছে, বোঝা যেত না। 

“আয় গুড্‌ডি, রাতের থাঁওয়াটা সেরে নে, নানী বলত। 

“আমার থিদে নেই, নানী 1” 

“দেরি হয়ে যাচ্ছে, গুড্‌ডি, যা, শো গে তবে।' 

“আমার ঘুম পায়নি, নানী 1 

সে-রাঁতে গুড্‌ডি গিয়ে নানীর পা টিপতে বসে, “নানী, দ্যাখো তো, আমি 
নামাজের শুভানাক আল্লাহ উম্ম! বলছি, আমার ঠিক মনে আছে কি না। এক মুহুর্ত 
নাঁভেবে গুড্‌ডি পুরোটা বলে যায়। নানী শোনে, “ঠিক আছে। তুই এখন যা। 
এবার তোর ঘুমিয়ে পড়া উচিত।” নানী পাশ ফিরে শোয়, ঘুমোতে চেষ্টা করে। 

একটু পরেই সে উঠোনে গুড্‌ডির চলাফেরার আওয়াজ পায়। “হীরামজাদী 
এখন "আবার কী করতে উঠল ?' নানী বিজবিজ করে, “কোন বেজনম্মীকে ঘরে নিয়ে 
এল? বেটি খান্কি ! আজকাল এমনকি পিছনের উঠোনটাঁও কাজে লাগায়।' 
কিন্ত আধবোজা চোখে উকি মেরে উঠোনের দিকে তাকিয়ে নানী আতকে ওঠে। 
গুড্‌ডি ঈশা! পড়ছে, দিনের শেষ ওক্তের নামাজ । আর পরদিন সকালে সে উধাও । 

কাহা-কাহা দূর-দুর মুলুক থেকে লোকে যখন আমাদের এখানে ফিরত, মাঁঝে- 
মধ্যে তার! গুড্‌(ডির খবর আনত। একজন বললে সে কোন-এক মস্ত খান নাকি 
তাঁকে খাশ কসবি করে রেখেছে, গাড়িঘোঁড়া, গা-ভর] গয়না । আরেকজন জানালে 
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যে গুড্‌ডিকে সে দেখেছে ডায়মণ্ড মার্কেটে, অর্থাৎ হীরামগ্ডিতে, অন্তর] বলত তাকে 
দেখা গেছে ফরাস রোডে বা সোনাগাঁছিতে । 

কিন্তু নানীর গল্পটা ছিল, হঠাৎ কলেরা হয়ে কেউ কিছু জানার আগেই গুড্‌ডি 
রাতারাতি মারা গেছে। 

গুড্‌ডির জন্য শোকের সময়টা কেটে যেতেই নানীর মনটা কেমন ছন্নছাড়া হয়ে 
গেল । পাশ দিয়ে যেতে-যেতে রাস্তায় ঘাটে লোকজন মশকরা করত, তাকে নিয়ে 
রগড় তামাশা! করত। 

“কী নানী, শাদি করছ না কেন? 

নানী থেপে উঠত, “কাকে করব রে? তোর মিনসেকে ? 

“মোল্লাসাঁহেবকে শাদি কর না কেন? আল্লার দোহাই, বিশ্বাস কর সে তোমার 
জন্ঠ বেহুশ হয়ে উঠেছে।' 

তারপর বইত খিস্তির ঝড়। আর নানীর খিস্তি এমনই রঙদীর আর আনকোরা 
যে হততম্ব হয়ে তাকিয়ে থাক! ছাড়া কারো কিছু করার থাকে ন]1। 

“একবার যদি হাতে পাই, দেখিস কী করি ওর । কোন! ব্যাটার দাঁড়ি যদি 
ছি'ড়ে না-নিয়েছি তো তোরা আমায় যা খুশি বলিস । অথচ যেই মোল্লার সঙ্গে 
রাস্তার মোড়ে দেখা হয়ে যায়, বিশ্বাস ককন চাই না-করুন, নানী একেবারে শরমে 
জড়িয়ে যেত। 

মহল্লার দামাল ছোকরাগুলেো৷ ছাড়া নানীর আজন্মের ছুশমন ছিল বাদরগুলে 
__ বজ্জাত, বদমায়েশ বাদরগুলো৷ |” ক-পুরুষ ধরেই আপদগুলো মহল্লায় আছে 
আর সব লোকজনের হাঁড়ির হাল অবি তাদের জানা ছিল। তারা জানে, মরদ- 
গুলো৷ মোটেই নিরাপদ নয়, বালবাচ্চাগুলোও সব হাঁড়জালাঁনে, তবে শুধু মেয়ে- 
ছেলেগুলোই ওদের ভয় পায় । তবে নানী তো! সারাটা! জীবন প্রায় ওদের মধ্যেই 
কাটিয়েছে। নানী বাঁদরগুলোকে ভয় দেখাবার জন্য কিছু বাচ্চাদের গুলতি জোগাড় 
করেছিল, আর যখন সে তার বোরখাটীকে মাথায় পেল্লায় একটা পাগড়ির মতো 
জড়িয়ে নিত আর গুলতি বাগিয়ে ওদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত, বাদরগুলে। তখন 
সত্যি এক ঝলকের জন্য ভয় পেয়ে যেত--এমনিতে সাধারণত যে-ওুদাসীন্ত ছিল 
নানীর প্রতি, সেটা অবশ্ঠ ফিরে আসতে দেরি লাগত ন]। 

হররোজ বাদরগুলোর সঙ্গে বাসি পচ! খাবারের ট্ুকরোঙলে৷ নিয়ে নানীর 
কাজিয়া লেগেই থাকত। মহল্লায় কখনো যখন শাদি হয়, কিংবা! জানজাব বা 
নুন্নতৈর উৎসব, নানী সেখানে হাজির, উচ্ছিষ্ট কুড়োচ্ছে, যেন এ-কাঁজটার ঠিকে 
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তাঁকেই দেওয়! হয়েছে । যেখানে গরিব-গরবাদের মধ্যে খাবার বিলি করা হচ্ছে 
সেখানে তো৷ তার ভাগ নেওয়ার জন্য চারবার গিয়ে হাজির হবার ফিকির বার 
করত। এভাবে সে খাবার মচ্ছুদ করত, সে এক ইলাহি ব্যাপার, তারপর সে মদ 
খাবারের দিকে আফশোসের ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকত, আহা, আল্লা যর্দি তাকে 
উটের মতো! পেট দিতেন তাহলে সে চারদিনের রসদ একবারেই ঠেসে রাখতে 
পাঁরত। আল্লা দস্তরই করেছেন যে তার খাবারের জোগান হবে এলোমেলো, 
বে-নিয়মি। তো! কেন তাহলে খোদা তাকে খাবার জন্য এমন-এক বেকায়দ। কল- 
ক্স! দিয়েছেন যে সে একবারে যদি কুল্লে দু-বারের খানা ঠাসে, তো কিছুতেই তার 
উদরযন্ত্র তাঁর মৌকাঁবিল! করতে পাঁরে না? কাজেই নানী এক কায়দা বার করে 
ফেলেছিল : শুকিয়ে ফেলার জন্ত কোনো ছেঁড়া চটে সে খাবারগুলে। ছড়িয়ে রাখত, 
তাবপর সে-সব একটা পাতিলের মধ্যে তুলে রাখত। খিদে পেলে খানিকট। বের 
করে এনে গুঁডে৷ করে নিত, একফৌট1 জল, একছিটে ঝাঁলনুন মেশীত, ব্যস, 
অমনি তার মুখে পৌরার জন্য তোফা৷ এক মণ্ড তৈরি। কিন্তু গরমকালে কিংবা! বৃষ্টি- 
বাদলার মরশুমে এই খান। প্রায়ই তার বরদাস্ত হতো না, দাস্ত শুক হয়ে ঘেত। 
কাজেই যখন তার মজুদ খাগ্য পচে উঠত বা৷ বৌটকা৷ গন্ধ ছভাত, সে বেজায় মন 
খারাপ করে সে-সব লোকের কাছে যে-কোনো দামে বেচে দ্ত--কুকুর-ছাগল 
খাওয়াতে লাগবে । গোলটা হলো এই যে কুকুর-ছাগলের পেট নানীর মতো! অত 
মজবুত নয়, ফলে লোকে তার এই মুখরোচক খান। উপকার হিসেবে নিতেই রাঁজি 
কতো না_তো!পয়সা দিয়ে কেনা! সব সবেও এই টুকিটাকি খাবারের কণা নানীর 
কাছে ছিল তার কলিজার চেয়েও পেয়ারের, এগুলে। জোগাড় করতে তাকে অগ্ুনতি 
লাথি-ঝাঁটা গালাগাল সইতে হয়েছে, আর সেগুলো রোদে শুকোতে দেবার মানেই 
তো৷ গোটা বাদর জাতটার সঙ্গে জিহাদ । যেই সে খাবারগুলো রোদে বিছিয়ে 
দিয়েছে, অমনি খবরটা! যেন বেতারে বাঁদর জাতটার কাছে পৌছে যায়, আর দলের 
পর দল এসে পাঁচিলের ওপর হানাদারদের মতো আস্তানা গেড়ে বসে, অথব। 
টালির ওপর লাফর্বীপ করে হুলুস্ুল কাণ্ড লাগিয়ে দেয়। চাল থেকে খড় টেনে 
নিত তারা, সে কী কিচিরমিচির আর পথচারীদের তাগ করে সে কী ভ্যাংচানি 
আর বিকট আওয়াজ ! নানী তখন নামত তাদের বিরুদ্ধে লড়াইতে। বোরখাটাকে 
মাথায় পেঁচিয়ে হাতে গুলতি নিয়ে সে াড়াত তেরিয়া মেজাজে । দিনতর লড়াই 
গর্জাত, নানী বাদরগুলোকে ভয় দেখিয়ে বার-বার তাড়াচ্ছে, আর যখন সন্ধে নামত, 
বুঠতরাজের পর যতটুকু খাবার পড়ে থাকত, সে কুড়িয়ে নিত আর একেবারে আতের 
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মধ্যে থেকে উঠে আসত তার গাঁলাগালের তোড়, আর এই ধকলে বেজায় লবেজান 
হয়ে যাওয়া শরীরটাকে কোনোমতে টেনেটুনে তাঁর নামমাত্র ঘরটায় ঘুমুতে ঢুকে 
পড়ত। 

বাঁদরগুলো নিশ্চয়ই নাঁনীর ওপর একটা বিশেষ আক্রোশ গজিয়ে তুলেছিল। 
না-হলে আর কী করে আপনি ব্যাখ্যা করবেন কেন তারা অন্ত কোনো-কিছুকে 
মোটেই পাত্তা না-দিয়ে কেবল নানীর ওই কুড়িয়ে আনা খানার লোভেই হান] দিত ? 
আর এও বা কী করে ব্যাখ্যা করবেন কেন এক পেল্লায়, বদমায়েশ, লালপাছ। বাঁদর 
নানীর বালিশটাঁকে নিয়েই চম্পট দিলে -_যে-বালিশটা ছিল নানীর জানের চেয়েও 
পেয়ারের ? গুড্‌ডি হাঁওয়া হয়ে যাওয়ার পর এই বাঁলিশটাই ছিল দুনিয়ায় তার 
সবচেয়ে কাছের আর আদরের । বোরখাট। নিয়ে তার যত দুশ্চিন্তা আর আদিখ্যেতা, 
ঠিক ততটাই ছিল এই বালিশটাঁকে নিয়ে । সবসময় সে ালিশটাকে মোটা- 
মোটা ফৌঁড়ে সেলাই দিয়ে মেরামত করত, তালি লাগাত। কত সময় সে বসত 
একলা কোনে] নিরিবিলি কোণে, আর কোনো বাচ্চা মেয়ে যেমন তার পুতুল নিয়ে 
খেল করে, তেমনি তাঁর বাঁলিশটা নিয়ে খেল! করত । বালিশটা ছাড়া এখন আর 
কেউ তো ঙার নেই যার কাছে সব দুঃখের গাঁওন! শুনিয়ে সে তার দিলটাঁকে 
হালকা করতে পারে । আর বাঁলিশটার জন্য যত তাঁর পেয়ার উলে উঠত, ততই 
সে তার জোড়ের সেলাইগুলোকে মজবুত করার জন্য জোরদার ফৌড় লাগাত। 

আর, দ্যাখো এখন, কী ইয়ারকিই না করল বদ নসিব । সে বসেছিল পাঁচিলে 
হেলান দিয়ে, বোরখাটা গায়ে জড়িয়ে, কোমরবন্ধ থেকে উকুন বাছছিল, এমন সময় 
কোথেকে এক বাঁদর বেমক্কা লাঁফ দিয়ে পড়ল, ছে] মেবে তুলে নিল বাঁলিশটা- 
আর বেমালুম হাওয়া হয়ে গেল। দেখলে আপনার মনে হতো! নানীর বুক থেকে 
কেউ যেন দিলটা খুবলে নিয়েছে । টেচিয়ে, কেঁদে, নানী এমন শোরগোল তুলল 
যে গোটা! মহল্লাটাই হুড়মুড় করে এসে হাঁজির ! 

জানেনই তো বীছুরে স্বভাব কেমন হয়। ওৎ পেতে থাকে, যেই দেখে কেউ 
খেয়াল করছে না অমনি পেয়ালা বা কটোরা৷ ছে! মেরে নিয়ে দে চম্পট, তারপর 
গিয়ে পাঁচিলের ওপর বসে ছু-হাঁতে সেটাকে পাকড়ে দেয়ালে ঘস্টায়। যাঁর জিনিস 
সে নিচে দীড়িয়ে মুখ তুলে দেখে, কত তোয়াজ করে, তোষামোদ করে, চাপাঁটি 
বাড়িয়ে ধরে কিংবা! এক কোয়া পেঁয়াজ; কিন্তু বাদর অত সহজে ভোলে না, বিস্তর 
সময় নেয়, তারপর যখন নিজের পেট ভরে রঙ-তামাঁশায় খুশমেজাজ হয়, তখন 
জিনিশটা নিচে ছুঁড়ে ফেলে নিজের তালে চলে যায়। নানী একটা পাতিল ভরা। 
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খাবার-দাবার উপুড় করে ফেলল, কিন্তু ৰাঁদরটার সব খেয়াল ওই ধালিশটাতেই, 
আর, অতএব, যা হবার তাই। নানী কত-কী করল, কত তোয়াজ, খোশামোদ, 
কিন্তু বাঁছরে দিল কিছুতেই গলল না, বরং যেমন করে পেঁয়াজেব খোসা ছাড়ায় 
তেমনি করেই বেজায় খুশিতে বাঁদরটা বাঁলিশটার পরতের পর পরত আপনি খুলতে 
লাগল--আর ওই পরতগুলো৷ নানী কিনা নিজের হাতে সেলাই করেছে, ছাঁনিপড়া 
পাঁনিভরা চোখে, যাতে ফৌডগুলো বালিশটাঁকে টিকিয়ে রাঁখে ! আর বাঁদরটা 
একটা করে নতুন পরত ছেঁডে আর নানীর আছাড়ি-পিছাভি শোৌরগোঁলও বেড়ে 
চলে। আর এইবার শেষ খোলটা খুলে এল, আঁর বাঁদরট। এক-এক করে ভেঙরের 
জিনিসগুলো ছু'ডতে লাগল নিচে-_ তুলোর গাঁজা মোটেই নয়, বরং"সাবান 
মিঞার দোলাই:*বনন্ধ মশকওলার কোমরবন্ধ "*'হাসিনার কাচুলি-.*বাচ্চা মুন্নির 
গুড়িয়ার পায়জামা, রাঁজভের ছোট দৌঁপাট্রা --*খয়বাতির ইজের-..খৈরানের ছোটো 
ছেলের খেলনা পিস্তল-"*মুন্সিজির গলবন্ধ--ইত্রাহিমের কামিজের হাতা ( বোতাম 
সমেত )""'সিদ্দিকের ল্যাওটের টুকরো-*.আমিনার স্থরমার শিশি আর বাফতানের 
কাজললতা-""সাঁকিনার চুমকির বাক্স--মোল্লার তসবিরের পুতি, বাকির মিঞার 
জায়নামাজ..*বিসমিল্লার কোমরের ঘুনৃ্‌সি আর গুড্‌ডির একবছরের জন্মদিনে যে 
হলুদের টুকরোটা স্থতৌয় গেঁথে পরানো হয়েছিল...কিছু নসিব-তালো-করা শেকড়- 
বাকড় আর একটা কপোর আংটি.*.আ'র বসির থাঁনের সেই গিলটি করা মেডেলটা 
সরকার বাহাদুর যেটা তাকে দিয়েছিল লড়াই থেকে বহাল তবিয়তে ফেরবার জন্য । 
দর্শকদের যা তাঁজ্জব করে দিয়েছিল তা কিন্তু এ-সব তুচ্ছ গয়নাটয়ন৷ নয়। তাদের 
চোখে পডছিল শুধু চোরাই মালের এই খানদানি বহর--য! কি না নানী বছরের 
পর বছর লুঠপাট চালিয়ে মচ্ছুদ করে রেখেছে । 

'চোর !.""ফেরেব্বাজ !-*বুড়ি কুচ্ছিৎ !.*"দাঁও, বার করে দাঁও বুড়ি ডানটাকে। 
কোতোয়ালিতে ধরিয়ে দাও ! দ্যাখো তো ওর বিছানাপত্তর ঘেঁটে : না-মালুষ 
আরো! কত মাল বেরিয়ে পড়বে ।' অর্থাৎ সরাসরি তার যা মুখে এল তাই বলে 
শোরগোল তুলল ৷ 

আচমকা! নানীর চিন্লানি থেমে গেল। তার চোখের জল শুকিয়ে সারা, মাথাটা 
হেট, কেমন হতভম্ব আর বোঁবা--.সে-রাতট। নানী উবু হয়ে বসে কাটালো, ছু- 
হাতে হাটুছটে গঁড়ানো, কেমন একটা শুকনো বোঁব। কানায় সারা শরীর থরথর 
করছে, বিলাপ আর থামে না, এই একবার সে আ্মাজান আর আব্বাজানের নাম 
ধরে ডাকছে, কখনো-বা তার মর়দের, কখনে। তার বেটি বিসমিল্লার বা নাতনি 


৬৯ 


গুডডির। মাঝে-মধ্যে পলকের জন্য ঢুলে পড়ছে, বিমিয়ে আসছে, পরক্ষণেই 
আবার ডুকরে জেগে উঠছে, যেন কোণে! পুরনো দগদগে জথমের জায়গায় পি'পড়ে- 
গুলে! কুট্রস-কুটুস কামড়ে দিচ্ছে। মধ্যে-মধ্যে পাগলের মতো হাঁপিকানা, নিজেকেই 
শোনায় সাতকাহন, তার পরেই হঠাৎ, কোনে| কারণ নেই, মুচকি হেসে ফ্যালে। 
আর তার পরেই যেন আঁধার থেকে পুরনো! স্মৃতি তাঁকে তাঁগ করে সড়কি ছে 
আর খ্যাপা কুকুরের মতো! সে আধা-মান্ুষের গলায় ডুকরে ওঠে, গোঁট। মহল্লাটীকেই 
তার কাংরানিতে জাগিয়ে তোলে । এইভাবেই কেটে যায় ছু-রোজ, আর মহল্লার 
লোক আস্তে-আন্তে একটু অসোয়ান্তিই বোব করে নিজেদের ব্যবহারে, একটু 
আফশোস, একটু মন-খারাঁপ। সত্যি তো, ওই খোলামকুচিগুলোর কারুরই কোনো 
দরকার ছিল না। সে তো! কত বছর আগেই ওগুলো উধাও হয়েছিল, আর সে- 
সময় ও নিয়ে বিস্তর কান্নাকাটি হয়েছে ঠিকই, তবে কবেই তো৷ সে-সবের কথা 
লোকে বেমালুয ভুলে গিয়েছে । আসলে তারা নিজেরাও তো এক-একজন 
রাঁজা-বাদশ! নয়, আর কখনো-সখনো৷ এরকম সময় একটা খড়কুটোও ভারি পিলপের 
মতো! বুকে চেপে বসে । কিন্তু এসব জিনিসের অভাব তাদের মোটেই খতম করে, 
ফেলেনি। সাবাঁন মিঞার দোলাইয়ের উম কবেই উধাও, ঠাগ্ডার মোকাবিলা 
করার এলেম তার আর ছিলই ন1, আর ওটা ফেরত পাওয়ার অপেক্ষায় থেকে ওর 
বড়ো হয়ে ওঠা আটকায়নি | হাসিন।র তো কবেই মনে হয়েছে যে ওই কাচুলি 
পরবাঁর বয়স সে কোনকালেই পেরিয়ে এসেছে। গুড়িয়ার পাঁয়জাম। মুন্নির আজ 
আর কোন কাজেই বা লাগবে? সে তো৷ ঢের আগেই পুতুলখেলা ছেড়ে রান্নীবাঁটি 
খেলছে আর মহল্লার কেউই তো নাঁনীর রক্ত ছেটাবে বলে শপথ করে বসেনি । 

সে এককালে থাকত এক জিন। জিনের জান থাকত এক মন্ত কালে। ভোমরার 
মধ্যে। সাত সাগর পেরিয়ে সে-এক গুহায় থাকত এক পেল্লায় সিন্দুক, তার মধ্যে 
ফের আরেক সিন্দুক, তার মধ্যে ছোট্ট এক পেটি-তাতেই থাকত নস্ত কালো 
ভোমরাটা। কোন দূর মুলুক থেকে এসেছিল এক শাহাজাদা--গোঁড়ায় সে ছি'ড়ে 
ফেলেছিল ভোমরার একটা ঠ্যাং, আর জাছুর লা-জবাব এলেম দ্যাখো, জিনের; 
একটা পা ভেঙে গিয়েছিল। তার পর শাহাজাদা আর-একটা ঠ্যাং ছেড়ে, জিনের 
আরেক ঠ্যাং ভেঙে যায়। তার পর শাহাঁজাদা পিষে মারে ভোমরাটাকে, আর 
জিন অমনি অক পায়। 

নানীর জান ছিল ওই বাঁলিশটায়, জাছুবালিশটা তার দাত দিয়ে ছি'ড়েছে, 
বাঁদরটা আর নানীর কলেজেতে বি ধে গেছে গনগনে লাল লোহা । 
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এমন-কোনে৷ ছুঃখঘূর্দশ। ছনিয়ায় নেই কিসমৎ যা! দিয়ে নানীকে নাস্তাখাস্তা 
করেনি । যখন তাঁর মরদের ইন্তেকাল হলো আর নানীর হাতের চুড়ি ভেঙে গেল, 
নানী মনে করেনি যে খুব বেশি দিন তাঁকে বেঁচে থাকতে হবে : ০মীত নজদিক ) 
যখন বিসমিল্লার শরীর কাঁফনে মুডে দেওয়া হলো, সে ঠিক জানত উটের পিঠে 
এটাই শেষ খড়। আর যখন গুড্‌ডি তাঁকে বেইজ্ঞত করে পালিয়ে গেল, নানী 
ভেবেছিল মোক্ষম মার বুঝি এটাই । 

সেই যেদিন জন্মেছিল, তখন থেকে এমন-কোনে৷ রোগদরদ নেই, যা সে ভোগ 
কবেনি | বসন্ত তার মুখে দাগ রেখে গিয়েছিল। ফি-বছর, কোনো পরব- 
মজলিশে, তাঁর বদ-হ্জম দাস্ত লেগেই থাকত। 

পরের জগ্রাল সাফ করে-করে তার আঙুল হাঁড্ডিসাঁর ; পরের বাসন ধুয়ে-ধুয়ে 
তাঁর হাতে হাজা ধরেছে । ফি-বছরই দু-একবার সে অন্ধকারে সিড়ি থেকে আছাড় 
খেত নিচে, বিছানা নিত ছু-একদিনের জন্য, তার পর ফের খোঁড়াতে-খোড়াতে 
কাঁজকারবারের ধান্দায় বেকত। গত জন্মে নির্খাৎ কুকুরের গায়ের এটুলি পোকা 
ছিল নানী; সেইজন্যই তাকে ঘায়েল করা এমন মুশকিল । মনে হচ্ছিল, মরণও যেন 
এতকাল তার থেকে বিস্তর তফাতে থেকেছে । সে ঘুরঘুর করেছে সারাক্ষণ, ছেঁড়া 
পুরধুরে পৌশীক লটকে আছে গা থেকে, কেউ মারা গেলে, তার জামাকাপড় দিতে 
চাইলে নানী যে কিছুতেই তা৷ নিত না তা নয়, শ্রেফ তার ধারকাছেও ঘে'ষতে দিত 
না। কেজানে, সেলাইয়ের ফোড়ে-ফাড়ে যদি মরণ লুকিয়ে থাঁকে, আর লাফিয়ে 
পড়ে তার ঘাডে, এমন লাজুক নানীকে যদি পাঁকড়ে ধরে । এটা কে আন্দীজ 
করেছিল যে শেষকালে বাঁদরগুলোই তার নিকেশ করবে, তার দফ৷ সারবে? 
তোরবেলায় যখন তিস্তিওলা এল তাঁর মশক নিয়ে, দেখতে পেল নানী উবু হয়ে 
বসে আছে সিঁড়িতে, তাঁর মুখটা খোঁলা, হী-করা, আর আধবোজ! চোখের কিনারে 
মাছি ঘুরছে । লোকে তো কতই দেখেছে নানীকে এমনি ভাবেই ঘুমিয়ে থাকতে, 
আঁকে ভেবেছে বুঝি মরেই গেছে। কিন্তু নানী ফের গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, 
গল! বেড়ে হ্যাক করে ফেলেছে কফ, আর যে-বেচার৷ তার নিদ ভাঙিয়েছে 
তার ওপর ঝরিয়েছে খিস্তির পশলা । সেদিন কিন্তু নানী উবু হয়ে বসেই রইল 
সি'ড়িতে। মৃত্যুর মধ্যে নিখর, নানী ছুনিয়াটাকে লক্ষ্য করে বেদম খিস্তি করে 
যেতে লাগল । তাস সারাজীবনে, এক লহমাও আরাম পায়নি সে, সোয়াস্তি পাঁয়নি, 
আর যেখানেই সে চিৎ হয়ে শুয়েছে সেখানেই গজিয়ে উঠেছে কীটাঝোপ। 
নানীর কাফনও হলো সেইরকম, যেমনকার তেমন, উবু হয়ে বসে। তাঁর শরীরে 
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আড় ধরে গেছে চটপট, হাজার টানাহ্যাঁচড়াতেও শরীরটা আর সোজা করা 
গেল না। 

কেয়ামতের দিন বেজে উঠল ভেরী, আর চটকা ভেঙে জেগে উঠল নানী, উঠে 
পড়ল খকথক কেশে, গলা ঝেড়ে, যেন তার কানে এসে পৌছেছে কোনে লঙ্গর- 
খানার আওয়াজ-.-ফরিস্তাদের খিস্তি করতে-করতে, ছু-ভাজ হয়ে নুয়ে পড়লে কী 
হয়, তবু কোনোরকমে টেনেহি'চড়ে নিয়ে চলল নিজেকে বেহেস্তে, সিরাতের সেতুর 
ওপর দিয়ে, আর হুড়গুড় করে হাজির হলো ইলাহী আলমীন আল্লাহতালার 
সাঁমনে-*আর মানুষের এই হাঁলহালাক, এই তাঁপ-অপমান দেখে খোদাতালার 
মাথা হেট হয়ে যায়, তার চোখ দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরে পডে। আর খোদা- 
তালার সেই রক্তে রাঁঙা চোখের জল ভিজিয়ে দেয় নানীর বে-তদ্বির কবর, 
আর জলজলে লাল মোরগ ফুল গজিয়ে ওঠে সেখানে, আর হাওয়ায় ছুলে-ছুলে 
নেচে ওঠে। 


অনুবাদ : অপরাজিতা সেন ও রুশতী সেন 
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জায়গিরদার আর তার কুকুর 
পান্নালাল প্যাটেল , 


বিলেত থেকে ফিরে জায়গিরদীর সেই প্রথম আমাদের গ1 দেখতে আসবেন ব'লে 
সবাই তার আসার অপেক্ষা করছিল। 

প্রায় এক হপ্তা ধরেই 'তালাতি' ছুধের পাত্র সাজিয়ে রাখছিল। কে বলতে 
পারে কখন হঠাং “বাপু'র আবির্ভীব ঘটবে? চারপায়া আর রাশি-রাঁশি শুজনি- 
তোষকও আনা হয়েছে। মুখীর ওপর নির্দেশ, সে যেন গ্রাম ছেড়ে কোথাও না 
যায়ঃ আর নাপিত, মুচি আর ভিস্তিওলাদের সবসময় তৈরি থাকতে হুকুম দেয়া 
হয়েছে। একদল পুলিশ দিনরাত পাহার৷ দিচ্ছে, এমনকি বাড়িতে থেতে যাবার 
সময়েও তারা তাদের বদলি রেখে গেছে কাউকে । রর 

তার খানশামা, চাকরবাকর আর পাইক-বরকন্দাজ এসে পৌঁছেছে আজ ভোর 
বেলায়, আর সেইসঙ্গে আস্ত গাঁটাকে ছেয়ে রেখেছে কৌতৃহল আর উৎকঠার ঢেউ। 

খানশামা এসেই রাম্নাধরের হাল ধরেছে, গায়ের চারজন তাকে পাহায্য করবে; 
আর জায়গিরদারের দলবলের আপ্যায়ন করতেই মুখী সারাক্ষণ শশব্যস্ত । বাসন- 
কোসন, দুধ, দই এ-সব জোগাড় করতে গাঁয়ে বেরিয়ে পড়েছে পুলিশের লোক ; 
আর বেনের দৌকান থেকে আরো-সব রান্নার জিনিশপত্র কেনাকাটা কর হয়েছে - 
বল] বাহুল্য যে আস্ত গাঁঁকেই সকলে মিলে খরচের ঝামেলাটা পোহাতে হবে !-- 
আর জায়গিরদারের চাকরবাকরের৷ সবকিছু গোছগাছ করে রাখতে শুক করেছে, 
যাতে সবকিছু সাঁফ-স্থফ আর পরিপাটি দেখায়। 

থানিকটা অস্থির হয়েই পায়চারি করছিল “তালাতি', গাঁয়ে চাপিয়েছে গাঁয়ের 
ওন্তাগর দালার তৈরি সেই বছর পাঁচেক আগেকার কুর্তা আর আটো পাজামা, 
মাথায় গোলাপী পাগড়ি, সারাক্ষণ একট চৌখ রাস্তার ওপর । 

হঠাৎ কে যেন ব'লে উঠল, “গাড়িটা আসছে বোধ হয়” আর অমনি সবাই 
ধাবমান গাড়িটার আওয়াজ শোনবার জন্য উংকর্ণ। মোড়ের মাথায় মস্ত ভিড় জমে 
গেল। “এ যে আসছে'""এঁ যে দেখছ না ধুলো! উড়ছে-**এই দেখা! গেল ব'লে-- 

পুলিশগুলে? ভিড়ের দিকে তাড়া করে গেল, “আরে, হাদার। ! রাস্তা ভুড়ে 
দীড়াসনে ! সার দিয়ে ড়া ! এই ভূতগুলো, কোনে গণ্ডগোল নয়, একদম চুপ | 
বাপু যখন আনবেন - গুদছিম তো, আকাটগুলে। - নুয়ে ওকে সেলাম ঠুকবি |, 
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মাথানোয়ানো গ্রামবাসীদের ওপর ধুলে৷ উড়িয়ে বাঁপুর গাডি এল আর গাঁয়ের 
মেলার মাঠের পাঁশে এসে থামল । 

দরজা খুলে গেল, আর বাপু গাঁড়ি থেকে নেমে দীভালেন, আর তার পেছন- 
পেছন নামল তুষার-শীদা এক প্রাণী, লম্বা-লঘ্বা কান আর খাটো-খাঁটো পা, আর 
সারা শরীরট। পুক লোমের আম্তরে ঢাকা । বাপুর নায়েব নেমে এল পেছনের 
আসন থেকে । 

জায়গিরদার ছোকরা মানুষ, বয়েস হবে আটাশ | মুখটা তেমন হ্ন্দর নয়, 
কিন্তু শরীর সুগঠিত, আর দারুণ চালে সেজেছেন-কোট, পাৎলুন, টাই, জুতো 
মোজা, কবজিতে ঘড়ি, চোখে কালো চশমা, আঙ্লে চমতকার একটা আংটি। 
এক হাতে ছড়ি, আর অন্য হাতে শেকলের মতো কী-একটা দেখে মনে হচ্ছিল, যেন 
জাহাজ থেকে নামছেন ! 

কিন্তু তার দিকে কেউ মন দিচ্ছিল না-এমনকি তাঁকে সেলাম ঠোৌঁকবার 
সময়ও তাদের নজর পড়ে রইল তাঁর পায়ের কাঁছের এ অদ্ভূত ছোট্ট জীবটার দিকেই। 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করার সময়েও তারা বিলেত থেকে ঘুরে আসার পর 
জায়গিরদারের মধ্যে কী বদল হয়েছে তার বদলে বরং এঁ জন্তটার কথাই আলোচন। 
করতে লাগল। কে-এক সবজান্তা বললে যে এ হলো গিয়ে বিলিতি ইছুর, কিন্তু 
একজনের মনে হলো! এ বুঝি কোনো কুকুরছানা । একজন আবার এও বললে যে 
এ-বুঝি চিতাঁবাঘেরই কোনো বিলিতি জাতভাই ! কারু-কারু অবশ্ত একে কুকুর, 
বেড়াল অথব1 খরগোশ কোনোটাই মনে হলো না, তবে এই অদ্ভুত ক্ষুদে জীবটা 
যে কী তা৷ তারা ভেবে বার করতে পারলে না । আলোঁচন ক্রমেই উত্তেজনায় জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে ; কেউ-কেউ আবার এ নিয়ে বাঁজিও ধরে ফেলল | খবরটা যতই 
ছড়াল, ততই ভিড় বাঁড়তে লাগল, আর নতুন লোকেরা এসেই সবাই একই ধুয়ো 
তুললে, “এই আজব জীবটা কে বটে? কেউ আবাঁর সত্যি ভয় পেয়ে গেল । 'বাপু 
জানোয়ারটাকে শেকল বেঁধে রাখলেই ভালো করতেন, নইলে কে জানে বাপু 
কাকে কখন মেরেই ফ্যালে ! 

এদিকে কতগুলো ছোকরা এসে হাজির-_:এ যে একটা কুকুর, এই সঠিক খবরটা 
তারা নিয়ে এসেছে । এমনকি নামটাও নাঁকি তারা শুনে এসেছে, তবে এ নিয়ে 
খানিকটা খটকা আছে । ছোকরাদের একজন বললে, এর নাম 'শিবলার ।' দ্বিতীয় 
জন বললে, 'উহ্ন, শিবলো,, তবে তৃতীয়জন বললে, “শিলু-ফিলু কিছু-একট! হবে 
বোধহয় ।' কেউ-কেউ অবিশ্তি নাম নিয়ে মোটেই মাথা ঘামালে না, বরং কুকুরটারই 
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সাত কাহন শুরু করে দিলে ৷ “আরে ব্বাস। কী চমতকার একটা কুকুর ! কানগুলো 
এমন লঙ্ঘ৷ যে বুঝি প্রায় ভু'য়েই লুটোচ্ছে ৷ পাগুলো কী-রকম থাটো, দেখেছ ? 
আর কী চুল! যেন সাধুবাবাদের জটা ! আর কেমন ধবধবে শাদা !' একজন 
আবার একটা নতুন কথ! পাঁড়লে, “আচ্ছা, কুকুরটাঁর লোমগুলো৷ রুপোর জরি নয় 
তো ! শেঠজি সেদিন বলেছিলেন বিলেতের মেয়েদের নাকি সোনার চুল থাকে, তা 
কুকুরটার হয়তো রুপোর চুল আছে। কে জানে বাবা ! বিলেত দেশে সবকিছুই 
সম্ভব | 

এ-কথা গুনে সবাই হেসেই বাঁচে না, তবে এ-বিষয়ে মনে-মনে কারু কিন্তু অন্থয 
মত নেই, “তা, বাপু আর যা-ই হোন, কোনো সাধারণ নেড়ি কুকুর নিয়ে আসবেন 
না নিশ্চয়ই 1 গোটা গাঁটাই এই সারমেয় প্রসঙ্গে তোলপাড় হয়ে গেল । এমনকি 
মাঠের ওপাশে ফ্রাড়ানো মেয়ের! শুদ্ধ এ-নিয়ে নানা রকম আজব জল্ননা করছিল । 
কিন্ত মুখী এসে সাবধান করে দিয়ে গেল, 'বাঁপুর কুকুর নিয়ে কিন্তু গাড়লের মতো 
কিছু বালে ফেলিসনে । উনি আবার কুকুরটাকে নিজের ছেলের চাইতেও বেশি 
ভালোবাসেন ।' কে-এক ছোকরা সে-কথাটায় সায় দিলে, “জানু মিঞাও একই 
কথা বলছিল ।' 

বাপুর মেজাজ-মজির সাথে সুপরিচিত কেউ একজন বললে, “একে কেউ কিন্তু 
কুত্তাটুত্তা বৌলো৷ না । মনে রেখো, এ হলো গিয়ে খোঁদ বাঁপুর কুকুর ৷ 

বাপুর পেছন-পেছন কুকুরট৷ ঘুরঘুর করছে --শয়ে-শয়ে চোখ তার ওপর এটে 
রইল । 

বাপু যেই খাটিয়ার ওপর চড়ে বসলেন, কুকুরটাও অমনি লাফিয়ে তাঁর পেছন- 
পেছন উঠে পড়ল। তার পর যেই বাপু “সিলাউন ( সিট ডাউন ) গোছের কী 
একটা কথা বললেন অমনি কিনা কুকুরটা শান্ত হয়ে খাটিয়ায় বসে পড়ল ! 

লোকে তো একেবারে তাজ্জব । কেউ ভাবলে “সিলাউন” বুঝি কুকুরটার নাম, 
আরেকজন,অবশ্ঠ ভাবলে যে এ হলো বসতে হুকুম করা । 

সে যাই হোক, সবাই এটা বুঝে ফেললে জায়গিরদারের নায়েবের চাইতেও 
কুকুরটাকে বেশি সম্মান করা উচিত, এমনকি জায়গিরদারের ছেলের চাইতেও বটে। 
কারণ বছর-তিন আগে জায়গিরদার যখন আরেকবার এখানে এসেছিলেন, তার 
নিজের ছেলেও এমন অবাধে খাটিয়াটার ওপর লাফিয়ে ওঠেনি । 

কুকুরটার নাম সিলু--সিলভারেরই অপভ্রংশ--আর গাঁয়ের লোকের! তাকে 
সিনু-ভাই ব'লে ডাকতে শুরু করে দিলে | যেই তার! শুনলে যে কুকুরটার দাম 
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পড়েছে পীচশো! টাকা, তাদের মুখে আর রা সরে না-সবাঁই এমনই তাজ্জব 
অত টাকায় তো কেউ গোটা কুড়ি বলদ কিনতে পারে কিংবা গোটা পাঁচেক ঘোড়া 
আর আরেকজন তো! ব'লেই বসল যে এ যে দেখছি একেবাঁরে হাতির মতোই বন্ছ- 
মূল্য ! “রুপোর ওজনে এর দাম-ভেবেছ একবার!” একজন মন্তব্য করলে । 

কিন্তু গায়ের কুকুরগুলো৷ তো৷ আর অতটা বৌধ-বিবেচনা ধরে না। তার 
যেই সিলুকে দেখতে পেলে অমনি ঘেউ-ঘেউ ভুডে দিলে -অচেন। কোনো কুকুর 
দেখলেই চিরকাল তারা তা-ই করে। তাদের ঘেউ-ঘেউ শুনে সিলুও বেজায় 
ট্যাচাতে শুক করে দিলে । সব্বাই থরহরি কম্পমান। “আরে ব্বাস ! এর ডাকের 
বহর শোনো --ঠিক যেন খাঘের হাক !, 

হীদার মতো৷ কথা বোলো না, এক ছোকরা প্রতিবাদ করলে, “দাও না একে 
একবার আমাদের পায়ের কুকুরগুলোর সঙ্গে লড়তে-_বাঁজি ধরে বলতে পারি 
অমনি শ্রীমান একেবারে হেরে ভূত হয়ে যাঁবে। কেবল চেহারা দেখেই বিচার 
কোরো না। এমনকি গায়ের সব চেয়ে নেড়ি কুকুরটাও এর চেয়ে--* 

গায়ের লোকেরা কিন্তু এই যুক্তিতে মোটেই ভুলল না। তারা ববং ভাবলে 
বাপু যদি একবার একে ছেডে দেয় তো গাঁয়ের বেচারা কুকুরগুলোকে এ নির্ঘাৎ 
একহাত দেখিয়ে দেবে । কেউ-কেউ এমনকি স্বয়ং জানু মিঞার কাছে গিয়ে 
হাঁজির : 'জানুভাই ! সিলুভাইকে একবার বেরিয়ে আসতে দিচ্ছেন না কেন? শুধু 
একবার ছেড়ে দিন না। ঠিক জানি এই কুত্তাগুলো৷ অমনি ল্যাজ গুটিয়ে পালাবে । 
দারুণ জমে যাঁবে তা হলে ।' 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন জায়গিরদার । “আরে হীদারা, হা! করে দেখছিস কী? 
বেজন্মা কুত্বাগুলোকে তাড়িয়ে দে। অমনি সবাই টিল ছু'ড়ে কুকুরগুলোকে 
তাড়াতে শুর করে দিলে । 

কুকুরগুলো পালাল বটে, কিন্তু ঘেউ-ঘেউ থামাঁল না। আর অন্ান্ত অলিগলি 
থেকেও তাঁদের ডাকের সাড়া উঠল।".*কুকুররা এমনিতে মানুষজনের চেয়েও বেশি 
মরিয়া ভাবে নিজেদের আস্তানাগুলো আকড়ে থাকে । যেই গাঁয়ের লোকের। 
পেছন ফিরল, অমনি কুকুরগুলো৷ আবার এসে হাজির এবার দলে আরে! ভারি, 
কারণ অন্ত সব অলিগলি থেকেও তাদের শ্যাঙাতরা এসে ভুটেছে। 

দশ মিনিটের মধ্যেই অবস্থা আবার ঘোরালে হয়ে উঠল । ৭জায়গিরদারের 
কাছে গিয়ে ভিড়ের মনোঁবাসনা ব্যক্ত করলে মুখী, “বাপু, একটিবার শুধু ছেড়ে দিন 
সিনুভাইকে এই খেঁকিগুলো আর এ-তল্লাট মাড়াবেই না! কখনো !” 
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'উছু, একবার যদি এ ক্ষেপে যায় তো৷ একে বাগ মানানো! একেবারে মুশকিল 
হয়ে উঠবে । এখন বেশ আমার কথা শুণছে,' গৌফ চুমরে জায়গিরদার জানালেন । 

“তা অবশ্ঠি ঠিক--এ খুব বাধ্য কুকুর? মুখী সায় দিলে । 

এক বুড়ো তাচ্ছিল্যতরে হাসল । 'বাঁপু, এই কুকুর কি বাঘের সঙ্গে লড়তে 
পারবে ? 

একজন অমনি এই টিপ্ননীটাকে মোলায়েম করার চেষ্টা করলে। “কী? 
সিলুভাইয়ের কথা বলছ? কোনো সাধারণ চিতা তো সিলুভাইকে দেখে নয়ানজুলিতে 
লাফিয়ে নামবে 1, 

কিন্তু বুড়ো অত সহজে ছেডে দেবার পাত্র নয়। “তাই নাকি, বাপু? 

“একট। চিতাকে এনেই ছ/া1খ না» সাবধান করে দিয়ে মুচকি হাসলেন বাপু। 
আবারও কুকুরগুলোর ঘেউঘেউ মনোযোগ কেডে নিল। 

সিলুভাই এদিকে নিজের কারদানি দেখাবার জন্য অধীর হয়ে উঠছে। কিন্তু 
বেচারা করবেই বা কী? তাকে তো বাপুর বাধ্য হয়েই থাকতে হবে, না? 

বাপু তার গলায় একটা শেকল পরিয়ে দিয়ে যেই উঠে পডতে যাঁবেন, অমনি 
মুখী এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে হাজির | বাপু “দাও' খ'লে হাত খাড়াতে গিয়েও 
মত পালটে ফেললেন । হাত গুটিয়ে নিয়ে জিগেস করলেন, “তোমাদেব এখানে 
কোনে৷ টেবিল-ফেবিল নেই ? 

মুখী একটু ঘাবডেই গেল $ টেবিল কাকে বলে, তা সে ভেবেই পেলে না। 
তার পর হঠাৎ তাঁর ছৃম করে মনে পড়ে গেল যে জায়গিরদারের সঙ্গে সদরে যখন 
একবার গিয়েছিল তখন একট! হোটেল দেখেছিল সে। ঘাবড়ে গিয়ে বললে, 
“চেয়ারের কথা বলছেন, হুজুর ? তা"? 

“আচ্ছা হাঁদা তো! চেয়ার দিয়ে কী হবে? আমি শুধু এই পেয়ালাটা রাখতে 

গায়ের লোকেরা একটু বোমকে গিয়ে ধীড়িয়েছিল। এবার হঠাৎ যেই কথাটা 
মাথায় ঢুকল, তারা টেবিলের খোঁজে চার পাশে ছুটল। কিন্তু আনেটা কী? 
একটা ঝুড়ি এনে অবস্ঠি উপুড় করে রাখা যাঁয়, তবে সে তো বড্ড নিচু হয়ে পড়বে । 
পেল্লায় একট! পাঁথর-টাথর পেলেও হতো, সেটাই না-হয় জায়গিরদারের জন্য নিয়ে 
আসা ধেত। 

আচমক। এ বুড়োর মাথাতেই একটা বুদ্ধি খেলে গেল । “যাও না, একটা 
পিপে-টিপে কিছু নিয়ে এসে! না ? 
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বুড়োর বুদ্ধি দেখে মুখী হিংসেয় একেবারে জলে গেল । মনে-মনে বললে, 
“এমন সহজ কথাটাঁও আমার মাথায় এল না--অথচ পিপেটা কি না আমার নাকের 
ডগাতেই ঝুলছে ! একজন কেউ যদি চেষ্টা করত, তবে পিপেটা নিয়ে তখুনি হাঁজির 
হতে পারত। কিন্তু জনাতিনেক যদি হন্তদস্ত হয়ে ছোটে তো৷ সময় একটু বেশি 
লাগারই কথা | 

কিন্ত মুখী যখন পেয়ালাটা পিপের ওপর নামিয়ে রাখতে যাবে, জায়গিরদার 
খেঁকিয়ে উঠলেন, “তোদের কি আক্কেল ব'লে কিছু নেই? অন্তত ধুলোটা ঝেড়ে দে।' 

কয়েকজন উঠে সোতসাঁহে ধুলো ঝাড়তে শুরু করে দিলে । এক ছোকরা তার 
কাধের গামছা! দিয়ে বেদম আছড়াতে লাগল । কুকুরটার গায়ে গিয়ে একরাশ 
ধুলো পড়ল, জায়গিরদার বেশ চটেই গেলেন । বুড়ো বললে, “সাবধান, দেখিস 
সিলুভাইয়ের গায়ে যেন ধুলো না-পড়ে ।, 

বাপুও ফোড়ন কাটলেন : “আঁকাট | 

এক ছোকরা জিগেস করলে, “সিলুভাইয়ের গা ঝেড়ে দেব ?' 

ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসলেন জায়গিরদার | “কেন? তোর কাঁধের তোয়ালেটা সাফ 
করতে? 

লোকে বেশ বিষৃঢ়ই দ্রীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, কিন্তু শেষটায় বুড়োই তাদের 
বাঁচালে, “সিলুভাই তোদের জামাঁকাপড়ের চেয়েও ফরসা ।” সবাই হো-হো৷ করে 
হেসে উঠল, কিন্তু ছোৌকরাটি একটু আহত বোধ করলে। “হতে পারে বরফের 
মতো শাদা, তাই ব'লে কুকুর বৈ তো৷ আর-কিছু নয়? 

“সিলুভাই-এর চায়ের জন্ কী ব্যবস্থা করব ” মুখী খানিকটা কাহিল ভাবেই 
জিগেস করলে । 

'কেন, আর চ] নেই তোদের ? বাঁপুর গলার স্বর কঠোর । 

“চা তো তৈরিই আছে, বাপু ।? 

সাহ্ব-কুকুর কেমন করে চা খায় তা দেখবার জন্য লোকজনের কৌতৃহলের 
আর শেষ নেই। 

“আমি বরং পেয়ালাটা হাতে করে আছি, তোর] কেউ গিয়ে আরেকটা! পিপে 
নিয়ে আয়।” 

বাপু আবারও খেঁকিয়ে উঠলেন। “আরে গাধা, আবার একটা পিপে চাই কেন? 
এ তো! আর পেরালা-পিরিচ থেকে চা খাবে না। আমার হতচ্ছাড়া চাকরবাকর- 
গুলো গেল কোথায় ? 
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পুলিশের লোকজন আর চাঁকরবাঁকররা ভেতরে গরম চ৷ খাচ্ছিল--তার। ভয়ে 
কাটা হয়ে উঠল। কিন্তু তারা৷ এসে হাজির হবার আগেই একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

সিলুভাঁই-এর জন্য মেঝেয় একটা বিছানা পাঁতা হলো আর একটা কীসার 
বাটিতে করে চা আনা হলো । 

গায়ের লোকেরা অমনি সিলুতাই সম্বন্ধে সব উৎসাহ-আগ্রহ হারিয়ে বসল। 
বলাবলি করল, “আমাদের কুকুরগুলোও তো অমনি করেই জল-টল খায় ।" 

এদিকে গায়ের কুকুরগুলো৷ আবার ক্ষেপে উঠেছে | পাহারারা সবাই সিলুভাই- 
এর কারদানি দেখতেই ব্যস্ত, “কেমন করে চা খাচ্ছে দ্যাখো, আর এই ফীকে 
তাঁরা বেশ কাছেই এসে পড়েছে । কিন্তু জায়গিরদার বললেন, "যা, ওখানে বসে 
আগে তোর চা খেয়ে নে, তারপর যা ইচ্ছে করিস ।' 

গায়ের লোকেরা অমনি আবার কৌতৃহলী হয়ে উঠল। গাঁয়ের নেড়িগুলোর 
সঙ্গে সিলুভাঁই-এর লড়াই দেখবে ব'লে এতই তারা হা-পিত্যেশ করে ছিল যে, 
কুকুরগুলো কাছে দ্রাড়ালেও তারা তাদের তাড়াবার কোনে চেষ্টা করলে ন|। 
শেষটায় বাঁপু তার কুকুর নিয়ে খোলামেলায় এসে দীড়াতেই গাঁয়ের সবখান থেকে 
লোকজন এসে জটলা করে দীডাঁলে তার কাছে-রোদ পড়ে সিলুভাই-এর গলার 
শেকল বিকিয়ে উঠছে ! 

কুকুরগুলোকে সরিয়ে যারা কাছে এসে ভিড় করেছিল তাঁদের দিকে তাকিয়ে 
বাপু গর্রর করে উঠলেন । “আরে, এই বোকা হাঁদা, পথ আটকে ধ্দীড়াস না। 
সিনু, চল তো।' 

সিলু গর্র্র করে ডোরাকাটা একটা খেঁকির দিকে তেড়ে গেল। কিন্তু ডোরা- 
কাটা কয়েক পা পেছিয়ে গেল । '“পালাঁস কোথা? আয় না।, 

ঠিক তখুনি জায়গিরদার দেখলেন যে ডোরাঁকাটা এগিয়ে আসছে, অমনি সিলুকে 
সেদিকে লেলিয়ে দিলেন। কিন্তু ডোরাঁকাটা ভারি চালাক, তাক না-বুঝে সে 
কিছুই করবে না। মিনু গর্র্রুগর্ব্ব করছে, কিন্তু ডোরাঁকাটা তাঁতে (মোটেই তর 
পাঁয়নি। হঠাৎ কে চেঁচিয়ে উঠল, 'বাপু ! সাবধান !, 

কিন্তু ততক্ষণে কেলে কুকুরটা বাঁপুর পায়ে কামড়ে দিয়েই ছুটে পালিয়েছে। 
এর পরে যে-ঝাঁমেল। পাঁকালো, তার ফাঁকে সিলু ততক্ষণে বাঁপুর হাত ছাড়িয়ে ছুটে 
এসেছে। চার পাশে হৈ-হৈ রৈ-রৈ। কেউ বাপুর পায়ের জথম পরীক্ষা করে দেখছে, 
কেউ ছুটেছে সিলুকে উদ্ধার করতে - গাঁয়ের কুকুরগুলো তাকে তখন চারপাশ 
থেকে ঘিরে ধরেছে। বেচারার হাউ-হাউ কানে আসছে সবার, কিন্তু সিলু যে 
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কোথায় সেটাই তারা খুঁজে বার করতে পারছে না। কুকুরগুলোর ওপর টিল 
ছু'ড়তে শুরু করলে তারা, লাঠি দিয়ে পেটালে, গোটাকয় কুকুর তো বেশ জথমই 
হলো, কেউ ছুটল পড়ি-মরি পাই-পাঁই করে, কিন্তু সিলুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া 
গেল না। বাপু চ্যাচাচ্ছেন, “আমার বন্দুকটা নিয়ে আয় না, গাঁধাগুলে। !, 

লোকে আতকে উঠল। একজন একটা বন্দুক নিয়ে এসে হাঁজির। “আরে গাধা, 
এটা নয়-- অন্যটা নিয়ে আয় !' 

কিন্ত বন্দুক নিয়ে আসার আগেই লোকে কয়েকটা কুকুরকে পিটিয়েই মেরে 
ফেলেছে। 

অসহায়ভাবে দৃশ্টটার দিকে তাকিয়ে রইলেন বাঁপু | সিলু রক্তের ধারার মধ্যে 
শুয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, ছটফট করছে, বাকি কুকুরগুলে৷ সব পালিয়ে গেছে । সিলুর 
নীল চোখগুলে৷ বাপুর বন্দুকের চেয়েও ঢের ভয়ানক । তাঁর চেয়েও ভয়াবহ মুখর 
কুকুরগুলোর করুণ আর্তনাদ আর থমথমে স্তবত। | এ-রকম বীভৎস দৃশ্ঠ কারুর সই- 
ছিল না, অনেকেই বাড়ি ফিরতে শুক করে দিয়েছে । এমনকি বাপুর আশপাশে 
যারা দ্রাড়িয়েছিল তারাও স্থযোগ পেলে এখান থেকে কেটে পড়ত। কিন্তু সকলেই 
ভয়ে এমন কাবু হয়ে আছে যে নড়তেও পারছে না । 

বাপু আবারও টেচিয়ে উঠলেন, 'হীঁদারা, দাড়িয়ে দেখছিস কী? যা, গিয়ে 
কুকুরগুলোকে এঁ গলিটার কাছে নিয়ে আয় _ কেউ কাছে ঘেষবি না-_.আর সাবধান 
করে দেবার পরেও কেউ যদি আসিস তো! কেউ মারা গেলে আমি কিন্তু দায়ী হবে! 
না, ব'লে রাখছি।” 

সবাই ভাবলে যে কেটে পড়াই নিরাপদ, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
জায়গিরদার ছাড়া জায়গাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল । 

বেশির ভাগই বাড়ি বসে রইল; জায়গিদারের চাকর-বাঁকর বা পুলিশের লোঁক- 
দের খপ্পর যাঁরা এড়াতে পারলে না এমনকি তার! শুদ্ধ কোনে ছলছুতোয় কুকুর- 
গুলোকে তাদের হাত থেকে বাচাবার চেষ্টা! করলে । সত্যি-বলতে, জায়গিরদারের 
নিজস্ব লৌকজনেরও কাজটা করার কোনে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু তারা জানত যে 
জায়গিরদারকে শান্ত করার আর-কোনে। উপায় নেই। তারা গাঁয়ের লোকদের 
বোঁঝাবার চেষ্টা করলে, “অন্তত গোটা কয়েক কুকুর ধরে দাও। তাতেই শুধু গোটা 
গা-টা বিপদ থেকে বাঁচবে ।” 

গোটা দশেক কুকুরকে তারা ঘিরে ফেললে, কিন্ত তাদের মধ্যে কেবল আদ্ধেক- 
কেই গলিটার কাছে আনা গেল, জায়গিরদাঁর তে। সেখানে বন্দুক হাতে তৈরি তাদের 
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গুলি করে মারবেন ব'লে । এ পাঁচটা কুকুরকেই তিনি লহুমার মধ্যে খতম করে 
দিলেন, চেঁচিয়ে বললেন, “কই? আরগুলো কোথায়? 

উত্তর দেবার সাহস কারু ছিল না। শেষটায় জানু মিএগ সাহস সঞ্চয় করে 
বললে, “আর কাঁউকে তো পাচ্ছি না। ওরা নিশ্চয়ই গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে ।” 

বাজে কথা ! এই বদমাশগুলে! নিশ্চয়ই ওদের বাড়িতে নুকিয়ে রেখেছে । যা, 
খুজেবাঁর করে নিয়ে আয়, আর কোথাও কোনে কুকুর দেখতে পেলে বাড়ির 
মালিককেও সঙ্গে করে ধরে নিয়ে আসবি । চাঁকরবাকররা আরেকবার হস্তদস্ত 
হয়ে ছুটল। কিন্তু জায়গিরদ্বার উঠে দীড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা, বাদ দে, জাহু। 
তোর কেউ কোনে। কাজের নোস--সব ক-টা অকম্মার টেকি । যা, বরং সিলুকে 
একটা কাপড় পেঁচিয়ে আমার গাড়িতে তুলে দে।” 

কাপড় যে কারু কাছ থেকে নেবে, এমন-কারু দেখা পেলে ন] জানু মিঞা ৷ 
কেবল সেই ছোকরা! ছিল কাছে, যার পচ্ছেদি' এত নোংর! ছিল যে এক ঘণ্টা 
আগেও জ্যান্ত সিলুকে সাফ করবার যোগ্য ছিল না। 

ছোকব। ভাবলে, “হা কপাল ! আমি আবার কী অপরাধ করলাম যে আমার 
“পচ্ছেদিস্টা শুদ্ধ কেড়ে নিচ্ছে? গাড়িটা যখন ধুলে। উড়িয়ে গ। থেকে বেরিয়ে 
গেল, তখনে! ছোকরা এই এক প্রশ্নই শুধোচ্ছিল নিজেকে । গাঁয়ের সব্বাই জানে 
যে জায়গিরদারের এই কুকুরের দাম জোগাবার জন্য তাদের সবাইকে ভরতুকি দিতে 
হবে, কিন্ত এখন অন্তত টান-টান উত্তেজনাটা কমতে সবাই একটু স্বস্তি বোধ করলে । 
সত্যি-বলতে, জায়গিরদার চলে যেতেই তাদের ফ্যাকাশে মুখগুলো আবার উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল আর বুকগুলোও বেশ স্বাভাবিকভাবে ধুকধুক করতে শুরু করে দিল! 
আধ ঘণ্টা পরেই জায়গিরদারের সাঙ্গোপাঙ্গরাঁও গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। 

রাস্তা পড়ে আছে জনহীন, থমথমে, মর] কুকুরগুলোর ছেঁড়ার্থোড়া শরীরগুলো 
দৃহযটাকে বিকট করে তুলেছে। সব কেমন চুপচাপ, শুধু কাকের ওড়াউড়ির শব্ধ 
আর মুযূযু কুকুরগুলোর গোঁঙানি স্তব্ধতাঁটাকেই কেমন যেন বাড়িয়ে তুলেছে। 
অদ্ভুত, ভয়াবহ, বুকচাঁপা একটা স্তব্তা ছেয়ে আছে গ্রামটাকে, ঠিক যেন মৃত্যুর 
স্তবধতা - যাঁকে সে ছয় তাকেই সে ধ্বংস করে ফ্যালে। 

ততক্ষণে গীয়ের ভাঙগি এসে হাঁজির হয়েছে; এমনভাবে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যেন কোনো প্রেতণঘোরাফেরা করছে কবরখানায় ; উদ্াসীনভাবে তার ছু কোয় 
টান দিতে-দিতে কুকুরগুলো৷ কখন মরে, তারই জন্ত অপেক্ষা করছিল সে। 


অনুবাদ : গৌতম হালদার 
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দেবতার জন্ম 
শিবরাম চক্রবর্তী 


বাড়ি থেকে বেরুতে গিয়ে প্রায়ই হোঁচট খাই। প্রথম পদক্ষেপেই পাথরটা তার 
অস্তিত্বের কথ৷ প্রবলভাবে স্মরণ করিয়ে দেয় । ক-দিন থেকেই ভাবছি কী করা যায়। 

সেদিন বাড়ি থেকে বেরুবার আমার কিছুমাত্র ব্যস্ততা ছিল না, অন্তত অমন 
ক্ষিপ্রভাবে অকস্মাৎ ধাবিত হবে৷ এমন অভিপ্রায় ছিল না আদৌ, কিন্তু পাথরটার 
সংঘর্ষ আমার গতিবেগকে সহসা এত দ্রত ক'রে দিল যে অন্যদিক থেকে মোটর 
আঁসছে দেখেও আত্মসংখরণ করতে অক্ষম হলুম। কিন্তু কী ভাগ্যি, ড্রাইভারটা 
ছিল হু'শিয়ার--তাই রক্ষে ! 

সেদিন থেকেই ভাবছি কী করা যায়। আমার জীবন-পথের মাঝখানে সামান্য 
একট্ুকরে৷ পাথর যে এমন প্রতিদবন্্ীরূপে দেখা দেবে কোনোদিন এরূপ কল্পন। 
করিনি। তাছাড়া ক্রমশই এটা জীবন-মরণের সমস্যা হ'য়ে উঠছে, কেননা ধাবমান 
মোটর চিরদিনই কিছু আমার পদস্থলনকে মার্জনার চোখে দেখবে এমন আমি 
আশা করতে পারি না। 

তাই ভাবছি একটা হেস্তনেস্ত হোঁক : হয় ও থাকুক, নয় আমি। ও থাকলে 
আমি বেশি দিন থাকবে কিন! সন্দেহস্থল। তাই যখন আমার থাকাটাই, অন্তত 
আমার দিক থেকে, বেশি বাঞ্চনীয়, তখন একদা প্রাতঃকালে একটা কোদাল 
জোগাড় করে লেগে পড়তে হ'লো। 

একটা বড়ো গোছের নুড়ি, ওর সামান্ত অংশই রান্ভার ওপর মাথা উচু ক'রে 
ছিল। বহৃক্ষণ পরিশ্রমের পর যখন সমূলে ওটাকে উৎপাটন করতে পেরেছি, তখন 
মাথার ঘাম মুছে দেখি আমার চারদিকে রীতিমতো! জনতা | বেশ বুঝলাম এতক্ষণ 
এ'দেরই নীরব ও সরব সহানুভূতি আমার উদ্ভমে উৎসাহ সঞ্চার করছিল । 

তাঁদের সকলের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--আপনারা 
কেউ চান এই পাথরটা ? 

জনতার মধ্যে একট৷ চাঞ্চল্য দেখা গেল, কিন্তু কারু ওস্থক্য আছে কি নেই 
বোঝা গেল না । তাই আবার ঘোষণ| করলাম - যদি দরকার থাঁকে নিতে পারেন । 
অনায়াসেই নিতে পারেন । আমার শ্রম ত৷ হ'লে সার্থক বিবেচন। করবে! এবং 
বল! বাহুল্য আমি সুখী হবো] । 
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জনতার এক তরফ থেকে একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে--এটা খুঁড়- 
ছলেন কেন? কোনো স্বপ্ন পেয়েছেন নাকি? 

আমি লোকটার দিকে ঈষং তাকালাম, তারপর ঘাড় নেড়ে বললাম না, যা 
ভাবছেন তা নয় । 

পাঁথরটাকে রাস্তার এক নিরাপদ কোণে স্থাপিত করলাম । কিন্তু আমার কথায় 
ওর যেন প্রত্যয় হ'লে। না, কয়েকবার আপন মনে মাথা নেড়ে সে আবার প্রশ্ন 
করলে-_-সত্যি বলছেন পাননি ? কোনো প্রত্যাদেশ-টত্যাদেশ ? 

_কিছ্ছু না! 

ভদ্রলৌকের উৎসাহকে একেবারে দিয়ে দিয়ে ওপরে এসে মাঁকে বললাম 
দু-কাঁপ চা তৈরি করতে । আমার জন্যই ছু-কাপ। পাথরটার সঙ্গে ধস্তাধক্তিতে 
প্রায় প্রস্তরীভূত হ'য়ে পড়েছিলাম, বেশ পরিশ্রম হয়েছিল । 
এরপর প্রায়ই বাড়ি থেকে বেরুতে ও বেরিয়ে ফিরতে নুড়িটাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়; অনেক সময় হয় না, যখন অন্যমনস্ক থাকি। এখন ওকে আমি সর্বাস্তঃকরণে 
মার্জনা করতে পেরেছি, কেননা আমাকে পদচ্যুত করার ক্ষমতা ওর আর নেই। 
সে-দৈবশক্তি ওর লোপ পেয়েছে । আমাদের মধ্যে একরকম হুগ্ধত1 জমেছে এখন 
বল। যেতে পারে । এমন সময়ে অকম্মীৎ একদিন দেখলাম হুড়িটার কান্তি ফিরেছে, 
ধুলোবালি মুছে গিয়ে দিব্য চাঁকচিক্য দেখা দিয়েছে । যারা সকাঁলে-বিকালে 
হৌস্পাইপে রাস্তার জল ছিটোয়, বোঝা গেল, তাদেরই কার শুভদৃষ্টি এর ওপর 
পড়েছিল । ওর চেহারার উন্নতি দেখে স্বধী হলাম । 

_ব্যাপার কী রকম বুঝছেন ? 

হঠাৎ পেছন থেকে প্রশ্নাহত হ'য়ে ফিরে তাকালাম । সেদিনের সেই অন্ধু- 
সদ্ধিংস্থ ভদ্রলোক | 

জিজ্ঞাস করলাম-আপনি কি সেই থেকেই এখানে পাহারা দিচ্ছেন নাকি? 
শা, কোনে প্রত্যাদেশ পেলেন? 

_না, না, তা কেন? এই পথেই আমার যাতায়াত কিনা ! 

ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হন, কিন্তু অল্পক্ষণেই নিজেকে সামলে নিতে পাঁরেন। 

-- চুড়িটা দেখছি আছে ঠিক। কেউ নেবে না, কী বলেন? 

প্রশ্নটা এইভাবে করলে যেন যে-রকম দামি জিনিসটা পথে প'ড়ে আছে অমন 
আর ভূ-ভারতে পাঁওয়। যায় না এবং ওর গুধুশক্রর দল ওটাকে আত্মসাৎ করবার 
মংলবে ঘোরতর যড়যন্ত্র পাকাচ্ছে ; ছে মেরে লুফে নেবার জন্ত হাত বাড়িয়ে 
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লোলুপ হ'য়ে রয়েছে। আমি তাকে সাত্বনা দিয়ে জানালাম-_-আপনার যাঁরা 
প্রতিঘবন্্বী, সরকার বাহাছুর তাদের ভুল বুঝে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়ে রাঁচীর 
অতিথিশালায় সযত্বে রেখে দিয়েছেন, একমাত্র আপনিই যখন ছাড়া আছেন তখন 
তো! ভাবার কিছু দেখিনে | 

সে একটু হেসে বললে-_ আপনার যেমন কথ। ! দেখছেন এদিকে কারা ওর 
পুজার্চনা ক'রে গেছে? 

ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করি : সত্যিই তো ! ও-বেলা তো দেখিনি, এবেলার 
মধ্যেই কার এসে পাঁথরটার সর্বাঙ্গে বেশ ক'রে সি'ছুর লেপে দিয়ে গেছে। 

আমি আনন্দ প্রকাশ করলাম-_ ভালোই হয়েছে ! এতদিনে তবু ওর আরেকটি 
সমঝদার জুটলে। ! 

পাঁথরটার সমাদরে পুলকিত হবার কথা, কিন্তু লোকটিকে বেশ ঈর্ষান্বিত দেখা 
গেল। কপাল কুঁচকে সে বললে--সেই তো৷ ভয় ! সেই সমঝদার ন। ইতিমধ্যে 
ওটিকে সরিয়ে ফ্যালে। 

পরদিন সকালে উঠে দেখি কোথাও পাখরটার চিহৃমাত্র নেই। ওর এই 
আকস্মিক অন্তর্ধানে আশ্চর্য হলাম খুব। কে ওটাকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে 
গেল, ইত্যাকার নানাবিধ প্রশ্নের অভাবিত উদয় হ'লো, কিন্তু কোনে সঠিক সদুত্তর 
পাওয়া গেল না। পাথরটার অনুপস্থিতিতে এই পথ দিয়ে হরদম যাতায়াতকারী 
সেই লৌকটি যে বেজায় রকম দ'মে যাঁবে অনুমান করা কঠিন নয়। এ-কথা ভেবে 
লোকটার জন্য সহানুভৃতিই হলে ; কিংবা1-এ সেই তব্বজিজ্ঞাস্থ্রই কাজ কিনা 
কে জানে! 


অনেকদিন পরে গলির মৌডের অশখতল। দিয়ে আসছি-ও হরি! এখানে 
নুড়িটাকে নিয়ে এসেছে যে ! নুড়ির স্থল অঙ্গটা গাছের গোড়ায় এমনভাবে পুঁতেছে 
যে উপরের গোলাকার নিটোল মহ্ণ উদ্ধৃত অংশ দেখে শিবলিঙ্গ ব'লে ওকে সন্দেহ 
হ'তেপারে। এই প্রয়োগনৈপুণ্য যার তাকে বাহাছরি দিতে হবে। নুড়িটার চারি- 
দিকে ফুল বেলপাঁতা আতপচালের ছড়াছড়ি । সকালের দিকে এই পথে যে-সব 
পুণ্যলোভী গঙ্গান্নীনে যায় তারাই ফেরার পথে শস্তায় পারিলৌকিক পাথেয়-দঞ্চয়ের 
স্ববর্ণ-স্থযোগরূপে একে গ্রহণ করেছে সহজেই বোঝা! গেল । য্ই হোক, মহাসমা- 
রোহেই এখানে ইনি বিরাঁজ করছেন--অতঃপর এ'র সমুজ্ল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কারু 
দুশ্চিন্তার আর কোনো কারণ নেই। 
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হুড়িটার পদোন্নতিতে আমি আন্তরিক খুশি হলাম । আমিই একদিন ওকে 
মুক্তি দিয়েছি, এখন সবাইকে ও মুক্তি বিতরণ করতে থাক--ওর গৌরব সে তো 
আমারই গৌরব । পৃথিবীর বুকে ওর জন্মদাতা আমি, এই জন্য মনে-মনে পিতৃত্বের 
একট গর্ব অনুভব করলাম । এবং কায়মনোবাক্যে ওকে আশীর্বাদ করলাম । 

সেই লোকটাকে তার দেবতার সন্ধান দেবে! কিনা মাঝে-মাঝে ভেবেছি। 
পথে-ঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু পাথরটার কথা ও আর পাড়ে না। 
পাঁথরটার পলায়নে ভেবেছিলাম ও মুহ্মাঁন হ'য়ে পড়বে, কিন্তু ওকে বরং প্রফুল্পই 
দেখেছি । এত বডো একটা বিচ্ছেদ-বেদনা যখন ও কাটিয়ে উঠতে পেরেছে তখন 
আর ওকে উতল! ক'রে কাজ নেই। 

মাঝে-মীঝে অশখতলার পাশ দিয়েই বাঁড়ি ফিরি, লক্ষ করি, দিন-দিন নুডিটার 
মর্যাদা বাড়ছে। একদিন দেখলাম গোটা-কত সন্ন্যাসী ওখানে আস্তানা গেড়েছে, 
গাজার গন্ধ ও বম্বম্‌ শব্দের ঠেলায় ওখান দিয়ে যাতায়াত ভ্রাণ এবং কর্ণেন্দিয়ের 
ওপরে দস্তরমতো৷ অত্যাচার । যখন সন্ন্যাসী জুটেছে তখন ভক্ত ভুটতে দেরি 
হবে না এবং তক্তির আতিশয্য অনতিবিলম্বেই ইট-কাঠের মৃতি নিয়ে মন্দিররূপে 
অভ্রভেদী হয়ে দেখা দেবে । দেবতা তখন বিশেষভাবে বনেদী হবেন এবং সর্ব- 
সাধারণের কাছ থেকে তার তরফে খাজন৷ আদায় করবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
কায়েমী হ'য়ে দাড়াবে । 


এব কিছুদিন পরেই একটা চিনির কলের ব্যাপারে কয়েক মাসের জন্য আমাকে 
চম্পারণ যেতে হ'লো। অশখতলার পাশ দিয়ে গেলেও চলে, ভাবলাম যাবার 
আগে দেবতার অবস্থাটা দেখে যাঁই। যা অনুমান করেছিলাম ঠিক তাই, সন্ন্যাসীর 
সমাগমে ভক্তের সমারোহ হয়েছে । খানিকক্ষণ দীভিয়ে ওদের আলাপ-আলোচনা 
অনুসরণে যা বুঝলাম তার মর্ম এই যে ইনি হচ্ছেন ব্রিলোকেশ্বর শিব, একেবারে 
পাতাল ফুড়ে উঠেছেন - এর তল নেই। অতএব এর উপযুক্ত সংবর্ধনা করতে 
হ'লে একট! মন্দির খাঁড়া করা চাই। 

একবার বাঁসনা হ'লো, ব্রিলোকেশখবর শিবের নিশ্তভলতার ইতিহাস সবাইকে 
ব'লে দিই, কিন্তু জীবন-বীম৷ কর! ছিল না এবং ভক্তি কতটা ভয়াবহ হ'তে পারে 
জানতাম; আর তাণ্ছাড়া ট্রেনের বিলম্বও বেশি নেই ইত্যাদি বিবেচনা ক'রে 
নিরন্ত হলাম। সেই লোকটাকে খবর না-দিয়ে দেখলাম ভালোই করেছি, কেননা 
যতদুর ধারণ! হয়, চুড়িটাকে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করাই তার স্বচেষ্টায় অভিরুচি 
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ছিল, কিন্ত ইনি যে ভক্তের তোয়াকা! না-রেখেই স্বকীয় প্রতিভাবলে এবং ইতি- 
মধ্যেই লব্ষপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন, এই সংবাদে সে পুলকিত কিংব। মর্মাহত কী হ'তো৷ 
বলা কঠিন । 

কয়েক মাস পরে যখন ফিরলাম তখন অশখতলার মোড়কে আর চেনাই যায় 
না। ছোটোখাটে। একটা মন্দির উঠেছে, শঙ্খ-ঘণ্টার আর্তনাদে কান পাতা দায় 
এবং ভক্তের ভিড ঠেলে চল দ্ুফর | কিন্তু সে-কথা বলছি না, সবচেয়ে বিস্মিত 
হলাম সেই সঙ্গে আরেকজনের আবির্ভীব, কেবলমাত্র আবির্ভীব নয়, কলেবর পরি- 
বর্তন পর্যন্ত দেখে । মন্দিরের চত্বরে সেই লোকটা - প্রথমতম, সেই আদি ও 
অকুত্রিম, উপাসক ! গেকয়া, তিলক এবং কড্রাক্ষের অন্তরালে তাঁকে আর চেনাই 
যায়না! 

--এ কী ব্যাপার? 

আমিই গায়ে পণডে প্রশ্ন করি। 

- আজ্ঞে, এই দীনই শিবের সেবায়েখ। 

লোকটি বিনীতভাবে জবাব দেয় । 

-_তা তো দেখতেই পাচ্ছি । দিব্যি বিনি পুঁজির ব্যাবসা ফাদা হয়েছে! এই 
জন্তেই বুঝি পাঁথরটাঁর ওপর অত ক'রে নজর রাখা হচ্ছিল? 

শিলাখণ্ডের প্রতি ওর ্রীতিণীলতা৷ যে অহেতুক এবং একেবারেই নিঃস্বার্থ ছিল 
না, এটা জেনেই বোধ করি অকম্মাং ওর ওপর দারুণ রাগ হ'য়ে যায়, ভারি রাঢ় 
হ'য়ে পড়ি। 

কানে আঙুল দিয়ে সে বললে--অমন বলবেন না| পাথর কী মশাই শ্রীবিষ্ণ! 
সাক্ষাৎ দেবতা যে! ব্রিলোকেশ্বর শিব ! 

সে উদ্দেশে নমস্কার জানায় । 

আমি হেসে ফেললাম--ওর তল নেই, না? 

এবার সে একটু কুষ্ঠিত হয়-সবাই তো তা-ই বলে। 

_তুমি নিজে কী বলে1? ওর! তো! বলে নিচে যত খু'ড়ে যাঁও না কেন টিউব- 
নলের মতো৷ ওই শিবলিঙ্গ বরাবর নেমে গেছে । কিন্ত তোমার কী মনে হয়? 

-কী জানি! তা-ই হয়তো হবে। 

_-কতদূর শিকড় নেবেছে খুঁজে গ্ভাখোই না কেন একদিন? 

জিভ কেটে লোকটা বললে--৩-সব কথা কেন? ওতে অপরাধ হয়। বাঁবা 
আমাদের জাগ্রত । 
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-বটে? কী রকম জাগ্রত শুনি? 

-এই ধরুন না কেন ! এবার তো কলকাতায় দারুণ বসন্ত, টিকে নিয়ে কিছু 
ক'রেই কিছু হচ্ছে না_ 

_জ্যা, বলো কী? মহামারী নাকি, জানতাম না তো! 

-'খবরের কাঁগজেই দেখবেন কী-রকম লোক মরছে । কর্পোরেশন থেকে টিকে 
দেবার ক্রটি নেই অথচ প্রত্যেক ওয়ার্ডেই _। কিন্ত আমাদের পাড়ায় এপর্যন্ত কারু 
হয়নি দেবতার কুপাঁয়, আমরা কেউ টিকেও নিইনি, কেবল বাঁবার চন্নামূত খেয়েছি । 
এ যদি জাগ্রত না-হয় তবে জাগ্রত আপনি কাকে বলেন ? 

এর কী জবাঁব দেবে] তা চিন্তা করবার সময় ছিল না। আগে একবার এই 
রোগে যা কষ্ট পেয়েছিলাম এবং যা ক'রে বেঁচেছিলাম তাতে বাবা ব্রিলোকনাথের 
মহিমার ব্যাথ্যা তখন আমার মাথায় উঠেছে ।- আমি এখন চললুম । আমাকে 
এক্ষুনি টিকে নিতে হবে । আরেকদিন এসে গল্প করবো ।-_-ব*লে আর মুহূর্তমাত্র 
বিলম্ব না-ক'রে মেডিকেল কলেজের অভিমুখে ধাবিত হলাম। 

পথে জনৈক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । গতি রোধ ক'রে সে বললে- আরে, কোথায় 
চলেছো৷ এমন হস্তে হ'য়ে? 

টিকে নিতে । 

-_টিকে নিয়ে তো ছাই হচ্ছে । টিকেতে কিস্্ হয় না। তুমি বরং ভেরি- 
ওলিনাম টু-হান্ড্রেডে এক ডোজ খাওগে, কিং কোম্পানি থেকে । পরের হ্প্তায় 
আরেক ডোজ, তারপরে আরেক -ব্যস, নিশ্চিন্দি। টিকে ফেল করেছে আখছার 
দেখা যায়. কিন্ত ভেরিওলিনাম-_ নেভার ! 

-বলো কী? জানতাম না তো৷। 

_জানবে কোথেকে? কেবল ফৌড়াফু ড়ি এই তো৷ জেনেছো৷ ৷ অন্ত-কিছুতে 
কি আর তোমাদের বিশ্বাস আছে? আমি হোমিওপ্যাথি প্র্যাকৃটিস ধরেছি, আমি 
জানি। 

_বেশ, তাই খাচ্ছি তবে। 

কিং কোম্পানিতে গিয়ে এক ডোজ ছুশেো শক্তি ভেরিগলিনাম গলাধ:করণ 
করলাম। যাক, এতক্ষণে অনেকটা স্বচ্ছন্দ হওয়া গেল। 

একটু পরেইঞ্পথ দিয়ে উপরোউপরি কয়েকটা শবযান্রা গেল-_নিশ্চয়ই এর! 
বসন্ত রৌগেই মরেছে? কী সর্বনাশ, ভাবতেও গা শিউরে ওঠে, ওদের থেকে 
এইভাবে কত লক্ষ-লক্ষই না খীজাণু আকাশে-রাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। ভেরি- 
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ওলিনাম রক্তে পৌঁছতে না-পৌছতেই এতক্ষণে এইসব মারাত্বক রোগাণুর কাজ 
শুরু হ'য়ে গেছে নিশ্চয় ! হাত-প1 শাটয়ে আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হ'য়ে এলো 
-- এই বিপদ-সংকুল বাতাসের নিশ্বাস নিতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল। 

অতি সংক্ষিপ্ত এক টুকরো প্রাচীরপত্রে প্রসিদ্ধ বসন্ত চিকিৎসক কে-এক কবি- 
রাজের নীম দেখলাম। হোমিওপ্যাথি করা গেছে, কবিরাজিই বা বাকি থাকে 
কেন _ যে-উপায়েই হোক সবার আগে আত্মরক্ষা | বিজ্ঞীপিত ঠিকানায় পৌছতেই 
দেখলাম কয়েকজনে মিলে খুখ ধুমধাম সহকারে একটা প্রকাণ্ড শিলে কী যেন 
বাটছে। কবিরাজকে আমার অবস্থা বলতেই তিনি আঁওল দেখিয়ে বললেন -ওই 
যে বাটা হচ্ছে । কণ্টিকারির শেকড় --বেঁটে খেতে হয়। ওর মতো বসন্তের অব্যর্থ 
প্রতিষেধক আর নেই মশাই ? 

ব্যবস্থামতো৷ তাই একতাল খেয়ে একটা রিক্সা ডেকে উঠে বসলাম । শরীরে 
যেন জোর পাচ্ছিলাম না । মাঁথাট। ঝিমঝিম করছিল, জর-জর ভাব বসন্তের আগে 
নাকি এই রকমই হয়। বাঁডি ফিরে মাকে বললাম_আজ আর কিছু খাবো না, 
মা। দেহটা ভালো নয় । 

উদ্বিগ্ন মুখে মা বললেন _ কী হয়েছে তোর ? 

হয়নি কিছু । বোধহয় হবে ! বসন্ত। 

_বালাই ষাট ! তা কেন হ'তে যাবে? এই হ্্তৃকিব টুকরোটা হাতে বাঁধ 
দিকি। আমি তিরিশ বছর ধ'রে বাধছি, কত বসন্ত রোগীই তো৷ সেবা করলাম, 
এরই জোরে বলতে নেই হাম পর্যন্ত_| নে, ধর এটা তুই। 

মা তাঁর হাতের তাগাট! খুলে দিলেন । 

তিরিশ বছরে একবারও হয়নি তোমার ? বলো কী? দাও, দাও তবে। 
এতক্ষণ বলোনি কেন? এই এক টুকরোয় কী হবে? রোগ যে অনেকটা এগিয়ে 
এসেছে । আমাকে আস্ত একটা হকি দাও, যদি তাতে আটকায় । 

হর্তুকি তো বাধলুম, কিন্তু বিকেলের দিকে শরীরটা বেশ যেন জরজডিত মনে 
হ'লে । আয়না নিয়ে ভালে ক'রে নিরীক্ষণ করলাম, মুখেও যেন দু-একটা ফুশকুড়ির 
মতো দেখা দিয়েছে। নিশ্চয়ই বসন্ত, আর তবে বীচন নেই। মাকে ডেকে দেখালাম। 

মা বললেন _ মার অনুগ্রহ না, ও ব্রথ। 

আমি বললাম-_উদ্ছ। ব্রণ নয়, নিতান্তই মার অনুগ্রহ । 

মা বললেন - অলুক্ষুণে কথা মুখে আনিসনে । ও কিছুনা । সমস্ত দিন ঘরে 
বসে আছিস, একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আয় গে। 
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এ-রকম দারুণ ভাবনা মাথায় নিয়ে কি বেড়াতে ভালে লাগে? লোকটা 
বলছিল ওর! সবাই চরণামৃত খেয়ে নিরাপদ রয়েছে । আমিও তাই খাবে! নাকি? 
হয়তো! চন্তরায়তের বীজাণুধবংসক কোনে! ক্ষমতা আছে, কে বলতে পারে? হ্যাঃ 
ওর যেমন কথ। ! ওটা শ্রেফ আযাকসিডেণ্ট _কলকাতার সব বাড়িতেই কিছু আর 
অনস্থখ হচ্ছে না! তাছাড়া মনের জোরে রোগ প্রতিরোধের শক্তি জন্মায়, সেটাও 
ওদের পক্ষে একটা সহায়--কিন্ত ওই যৎসামান্ত পাথরটাকে দেবতাজ্ঞান করবার 
বিশ্বাসের জোর আমি পাবো কোথায়? 

এ-সব যা-তা ব্যবস্থা না-ক'রে সকালে টিকে নেওয়াই উচিত ছিল, হয়তো 
তাতে আটকাত। এখুনি গিয়ে টিকেটা নিয়ে ফেলবে নাকি ? টিকে নিলে শুনেছি 
বসন্ত মারাত্মক হয় না, বড়ো জোর হাম হ'য়ে দীড়ায়, আর হামে তেমন ভয়ের 
কিছু নেই-ও তো শিশুদের হামেশাই হচ্ছে। নাঃ যাই মেডিকেল কলেজের 
দিকেই। 

টিকে নিয়ে অশখতলার পাশ দিয়ে ফিরতে লোকটার সকাবেলার কথাগুলে। 
মনে পড়লো । ঠিকই বলেছে সে ! সত্যিই, এক জায়গায় গিয়ে আর কোনে! জবাঁব 
নেই, সেখানে রহস্যের কাছে মাথা নোয়াতেই হয়। এই তো আজ বেঁচে আছি, 
কিন্ত কাল যদি বসন্তে মারা যাই তখন কোথায় যাবো? শেক্সপীয়ারের সেই 
কথাটা! _ না, একেবারে ফ্যালন] নয় ৷ এই পৃথিবীর, এই জীবনের, সুদূর নক্ষত্রলোক 
এবং তার বাইরেও বিস্তৃত অনন্ত জগতের কতটুকু জানি আমর! ? ক-টা ব্যাঁপারেরই 
বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে পারি ? যতই বিজ্ঞানের দোহাই পাড়ি না কেন, শেষে 
সেই অজ্ঞাতের সীমান্তে এসে চুপ ক'রে ধ্লীড়াতেই হয়। 

মন্দিরের সম্মুখ দিয়ে আসতে-আসতে ত্রিলোৌকনাথের উদ্দেস্্ে দণ্ডবৎ জানালাম। 
মনে-মনে প্রার্থনা করলাম, বাবা, যৃঢ়তা মার্জনা করো, মহাঁমারীর কবল থেকে 
বাঁচাও আমাকে এ-যাত্রা | 

খানিক দূর এগিয়ে এসে আবার ফিরলাম। নাঃ, দেবতাকে ফাকি দেওয়া 
কিছু নয়। মুখের ফুশকুড়িগুলে। হাত দিয়ে অনুভব করলাম । এগুলো! ব্রণ, ন। 
বসত ? 

এবার মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলাম । বললাম-জয় বাবা ব্রিলোকনাথ ! 
রক্ষা করো, বাব! 

উঠে দীড়িয়ে চারিদিক দেখলাম--কেউ দেখতে পায়নি তো? 
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পেশোয়ার একপ্রেস 
কৃষণ চন্দর 


যখন পেশোয়ার স্টেশন ছেডে আসি তখন আমি তৃপ্তিতে এক দল! ধেয়৷ উগরে 
তুলেছিলাম । আমার খোঁপে-খোঁপে ছিল সব হিন্দু ও শিখ শরণার্থীরা ৷ তারা এসে- 
ছিল পেশোয়ার, হটিমর্দন, কোহাঁট, চরসরা, খাইবার, লাপ্ডি কোটাল, বানু, নওশেরা, 
মানশের! ইঠ্যাদি সীমান্ত প্রদেশের সব জায়গা থেকে। স্টেশনটা খুব স্থরক্ষিত 
ছিল এবং সেনাবাহিনীর অফিসারেরাও খুব সজাগ ও দক্ষ ছিলেন । তবে, যতক্ষণ- 
না সেই রোমাঁটিক পঞ্চনদীর দেশেব দিকে আমি রওন] দিচ্ছিলাম, তারা অস্বস্তিতেই 
ভুগছিল। অন্য আর পাঁচজন পাঠানের থেকে অবশ্ত এই শরণার্থীদের তফাত কর 
যাচ্ছিল না। তাদের চেহারা ছিল বেশ লম্বা ও সুদর্শন, শক্ত গড়নের হাত-পা, 
পরনে ছিল কুল্লা ও লুঙ্গি, কারো-বা শালোয়ার ১ তাদের ভাষা ছিল গাঁয়ের পুশতু। 
প্রত্যেক থোপে দুজন ক'রে বাঁলুচি সেপাই খাড়া! পাহারায় ছিল। রাইফেল হাতে 
তারা একটু ক'রে হাঁসি বিলিয়ে খাচ্ছিল হিন্দু পাঁঠানদের ও তাদের বৌ-বাচ্চাদের 
দিকে, যাঁরা তাদের হাঁজার-হাজার বছরের বসবাসের ভূমি ছেড়ে পালাচ্ছিল। এই 
পাহাড়ি জমি তাদের শক্তি গুগিয়েছে, তার তুষার-ঝরন। তাদের তৃষ্ণা মিটিয়েছে, 
এবং এই ভূমির রোদ-ঝলমল বাগান থেকে তোলা! মিষ্টি আঙুরের স্বাদে ভ'রে গেছে 
তাদের প্রাণ। হঠাৎ একদিন এই দেশ-গাঁ তাঁদের কাঁছে অপরিচিত হয়ে গেল; 
শরণার্থীরা, সম্ভবত অনিচ্ছুক ভাবেই, পাড়ি দিল গরম ক্রান্তিদেশীয় সমত্মির এক 
নুতন দেশে | ঈশ্বরের কাছে তারা কৃতজ্ঞ যে তাদের প্রাণ, ধনসম্পত্তি, ও মেয়েদের 
ইজ্জত কোনোরকমে' বাঁচিয়ে নিয়ে আসতে পেরেছে । কিন্তু রাগে ও ছুঃখে হৃদয়ে 
তাদের রক্তক্ষরণ হচ্ছিল যেন, আর তাঁদের চোখ যেন সাতপুরুষের ভিটের এ 
গ্র্যানাইট বুকের মধ্যে গর্ত ক'রে খুঁড়ে চলে গিয়ে অভিযোগে প্রশ্ন তুলছিল : 
“মা, মাগো, নিজের সন্তানদের কেন এভাবে ফিরিয়ে দিলে? কেন তোমার বুকের 
উষ্ণ আশ্রয় থেকে নিজের মেয়েদের বঞ্চিত করলে? এইসব নিষ্পাপ কুমারীরা, 
যারা তোমার অঙ্গে আঙুরলতাঁর মতো জড়িয়েছিল, কেন হঠাৎ তাদের টেনে 
ছিড়ে ফেলে দিলে? মা, মাগো, কেন মা? 

উপত্যকার মধ্য দিয়ে আমি দ্রত ছুটছিলাম, আর আমার গাড়িগুলোর মধ্য 
থেকে এই ক্যারাভানের দল সতৃষণ বিষণ চোথ মেলে দেখে নিচ্ছিল বিলীয়মান 


৪6 


মালভূমি, ছোটোবড়ো উপত্যকা ও তিরতির ক'রে বয়ে-যাওয়া আকাবীকা ছোটো 
নদী। ঝাঁপসা চোঁখের জলে শেষবারের মতো বিদায় জানাচ্ছে যেন। প্রতিটি 
কোণা-খাঁজড়ে যেন ওদের চোখ সেঁটে-সেঁটে যাচ্ছে, চ'লে যাবার সময়ে বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যাবে যেন; আমারও কেমন যেন মনে হ'লে! আমার চাকাগুলে। 
বোধহয় ভারি হ'য়ে উঠেছে, ছুঃখে ও লঙ্জাঁয় যেন আটকে যাচ্ছে তারা, আর যেন 
ছোটবাঁর শক্তি নেই আমার, আমি বোধহয় থেমেই পড়বে। এবার। 

হাসান আবদাল স্টেশনে আরো শরণার্থীরা এলো । ওরা শিখ, পাঞ্জা সাহেব 
থেকে আসছে, সঙ্গে লম্বা কৃপাঁণ, ভয়ে মুখ ওদের পাশুটে ; বড়ো-বডো৷ ডাগর 
চোখের বাচ্চাগুলো পর্যন্ত যেন এক নাম-না-জান! ভয়ে সিটিয়ে রয়েছে । ওরা 
স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমার খোপে ঢুকে পডল। এর ঘর-বাড়ি সব গেছে, 
ওকে পালিয়ে আসতে হয়েছে পরনের শালোয়ার-কামিজ মাত্র সম্বল ক'রে ; আর 
একজনের পায়ে কোনে। জুতো! নেই , ওই কোণার লোকটি এতটাই ভাগ্যবান 
যে সে তার সবকিছুই নিয়ে আসতে পেরেছে, মায় তার ভাঙা কাঠের তক্তপোশটা 
পর্যন্ত ! যার সবকিছু গেছে সে ব'সে আছে শান্ত, চুপচাপ, গুম হ'য়ে, অন্যজন যে- 
কিনা সীরাজীবনে একটা পিঠের টুকরোও জোটাতে পারেনি সেও তার হারানে। 
লাঁখ টাকার গল্প বলছে, আর নেড়েদের শাপশাপান্ত করছে। বানুচি সেনার 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে মৃদ্ু-সছ হাসছে। 

তক্ষশিলায় আমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'লো। আমার গার্ডসাহেব 
স্টেশনমাস্টারকে জিজ্ঞেস করলে তিনি বললেন, “আশপাশের গ্রাম থেকে একদল 
হিন্দু শরণার্থারা আসছে। তাদের জন্য এই ট্রেনটাকে অপেক্ষা করতেই হবে ।' এক 
ঘণ্টা কেটে গেল। আমার গাঁড়ির মধ্যেকার লৌকজনেরা তাদের পৌঁটলা-পুটলি 
খুললে! এবং পালিয়ে আসার সময়ে যৎসামান্ত যে যা আনতে পেরেছিল তাই 
খেতে আরম্ত করল। বাচ্চারা হৈ-হপ্লা করছিল আর তরুণী মেয়ের শান্ত গভীর, 
চোখে তাকিয়ে ছিল জানলার বাইরের দিকে । হঠাৎ দুরে ঢাকের আওয়াজ শোনা 
গেল। হিন্দু শরণার্থীদের এক জাঠ এদিকেই আসছে। জাঠ আরো কাছে এগিয়ে 
এল, স্লোগান দিতে দিতে । আরো! কিছু সময় কাটল । এবারে দলটা স্টেশনের 
একেবারে কাছে এসে পড়ল। ঢাকের আওয়াজ আরো জোর হলো আর এক 
ঝাঁক গুলিগোন্তার আওয়াজ কানে গেল । এ তরুণী মেয়ের ভয়ে জানলা থেকে 
সরে গেল। এই দলটা ছিল হিন্দু শরণার্থীদের এক জাঠ- প্রতিবেশী মুসলমানদের 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে যাদের নিয়ে আস! হয়েছে। প্রতিটি মুসলমানের কাধের ওপরে 


৪১ 


ঝোলানে। রয়েছে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা কর এক-একজন কাফেরের 
মৃতদেহ । এ-রকম মৃতদেহের সংখ্যা ছিল দুশেো৷ এবং অত্যন্ত নিরাপদে তাদের 
স্টেশনে এনে বাঁলুচি রক্ষকদের হাতে দিয়ে দেয়৷ হ'লো। মুসলমান জনতা চাপ 
দিল যে, এই মৃত হিন্দু শরণীর্থীদের যথোঁচিত সম্মানের সঙ্গে হিন্ুস্তানের গেট পর্যন্ত 
নিয়ে যেতে হবে। বালুচি সৈন্যরা নিজেদের কাধে এই পবিত্র দায়িত্ব তুলে নিল, 
এবং প্রত্যেক গাড়ির মধ্যিখানে কয়েকটা ক'রে মৃতদেহ রাখা হ'লো। তারপর 
মুসলমান জনতা আকাশের দিকে তাঁক ক'রে গুলির আওয়াজ করল ও স্টেশনমাস্টারকে 
আদেশ দিল আমাকে প্ল্যাটফর্ম থেকে ছেডে দেবার জন্য । আমি সবেমাত্র 
চলতে শুক করেছি এমন সময়ে কেউ চেন টেনে আমাকে থামিয়ে ফেলল । তারপর 
মুসলমান জনতার দলপতি একটা গাড়ির কাছে এগিয়ে এসে বললেন যে, এঁ ছুশো- 
জন শরণার্থীর চ'লে যাওয়ায় তাদের গ্রাম তো গোল্লায় যাবে, ফলে গুরা সিদ্ধান্ত 
শিয়েছেণ ট্রেনের থেকে দ্ুশোজন হিন্দু ও শিখ নামিয়ে নিতে হবে ; যাই হোক 
না| কেন, দেশের জনশক্তির ক্ষতিপূরণ করতেই হবে| বালুচি সৈগ্যর! দেশপ্রেমের 
জন্য উচ্চকঠে তাঁদের জয়গান করল, এবং বিভিন্ন বগি থেকে ছশৌজন শরণার্থীকে 
বেছে নিয়ে জনতার হাতে তুলে দিল। 

“দব কাফেররা সার দিয়ে দীভাঁও !' ওদের নেতা হুস্কার দিল; এঁ নেতাটি 
আশপাশেব গ্রামের এক শীসাঁলো সামন্তপ্রভু । শরণার্থীরা পাথরের মতো দীড়িয়ে 
রইল, ম'রে জ'মে গেছে যেন। জনতা কোনোমতে ওদের একটা সারি ক'বে দীড় 
করিয়ে দিল। ছুশো লোক -'ছুশে! জীবন্ত সৃতদেহ...নগ্ন ভয়ে মুখগুলে। সব নীল 
চোখের তারায় বুষ্টির মতো ঝ'রে পড়ছে রক্তলোলুপ তীর" 

বালুচি সৈম্ঘরাই শুক করল । 

পনেরো জন শরণার্থ টলমল পায়ে শ্বাস টানতে-টাঁনতে ম'রে প'ড়ে গেল। 

এই জায়গাটা ছিল তক্ষশিল! | 

আরো কুডিজন পডল । 

এখানেই ছিল এশিয়ার মহত্তম বিশ্ববিগ্ভালয়, যেখানে হাঁজার-হাঁজার বছর ধ'রে 
লক্ষ-লক্ষ ছাত্রের মানুষের সভ্যত। বিষয়ে তাদের প্রথম পাঠ নিয়েছে । 

আরো পঞ্চাশজন মুখ থুবড়ে পড়ল ম'রে। 

তক্ষশিলার জাদুঘরে স্বন্দর-হুন্দর যৃতি ছিল, ছিল অলংকারের অতুলনীয় কারু- 
কৃতি, দুর্লভ শিল্প ও ভাক্ষর্ষের নিদর্শন, আমাদের গর্ষের সভ্যতার ছোটো-ছোটে! 
উজ্ভ্বল সব দীপশিখা । 
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তবুও আরো পঞ্চাশটি প্রাণ গৃথিবী ছেড়ে চলে গেল। 

এ-সবের প্রেক্ষাপটে ছিল সিরকপের রাজপ্রাসাদ, খেলাধুলাব জন্য এক বিরাট 
আ্যাম্ফিথিয়েটার আর তারে! পেছনে অনেক মাইল জুড়ে একদা-গৌরবান্বিত ও 
মহান এক নগরীর ধ্বংসাবশেষ । 

আরো তিবিশজন মৃত । 

এখানে রাঁজত্ব করতেন কণিফ ৷ গর রাজত্বে প্রজাদের ছিল শান্তি, সমৃদ্ধি আর 
এক সাধাবণ ভাতৃত্বেব বোধ । 

তারা আরো কুডিজনকে মেরে ফেলল । 

এই গ্রামগুলোতেই একদিন বুদ্ধের সেই মহান সংগীতের গুপ্তন শোনা যেত। 
ভিক্ষুরা এখানেই ভেবেছিলেন প্রেমের আর সত্যের আর সৌন্দর্যেব কথা৷ আর এক 
নতুন ধ'চের জীবনের কথা । 

এবং এখন সেই ছুশে! জনের শেষ কয়েকজন মাত্র তাদের অন্তিম লগ্লের জন্য 
অপেক্ষ। করছে। 

ইসলামের বাঁকা চাদ প্রথম এখানকার দিগন্তেই তাঁব আলো! দিয়েছিল, সাম্যের, 
ভ্রাতৃত্বের ও মানবিকতাব প্রতীক ". 

সবাই এখন মৃত। আল্লা-হো-আকবব ! 

প্র্যাটফর্মের ওপর দিয়ে রক্তের ধাবা! গডিয়ে গেল, এবং এত কাণ্ডের পরে যখন 
আমি আবাব রওনা দিলাম আমার মনে হ'লো যে, এমনকী আমার নিচেকার 
লোহার চাঁকাগুলো পর্যন্ত যেন পিছলে-পিছলে যাচ্ছে । 

মৃত্যু স্পর্শ করেছে আমার সবকটা! গাঁড়িকেই। মৃতদেব শোযানে। হয়েছিল 
মাঝখানে, আর চারপাশ ঘিরে ছিল জীবন্ত মৃতেরা। কোথাও একটা বাচ্চা কেঁদে 
উঠল; কোনো-এক কোণে কারো মা ফৌঁপাতে লাগলেন ; এক স্ত্রী তার মৃত 
স্বামীর দেহ আঁকড়ে ছিল। আমি দৌড় লাগালাম ভয়ে আর ত্রাসে এবং রাওয়াল- 
পিপ্ডি স্টেশনে এসে পৌছলাম। 

এখানে আমাদের জন্য কোনে শরণার্থী অপেক্ষা করছিল না। কেবল জনা 
কুড়ি পর্দানশীন মহিলাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে কয়েকজন মুসলমান যুবক আমার একটা 
গাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। যুবকদের সঙ্গে ছিল রাইফেল, তারা সে ক'রে অনেক 
বাক্স গোলাবারুদও এনেছিল । তারা আমাকে ঝিলম ও গুজর খাঁর মাঝখানে 
থামিয়ে দিল এবং নিজেরা নামতে লাগল । হঠাৎ সঙ্গের মহিলার! তাদের পর্দা ছিড়ে 
ফেলে দিয়ে চীৎকার করতে আরত্ত করল, “আমর! হিস্দু, আমর! শিখ, ওরা জোর 
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ক'রে আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে ।' যুবকেরা হেসে উঠল, '্যা, ওদের আরামের 
ঘর থেকে জোর ক'রেই ওদের এনেছি, ওর] বলল। “ওর তো আমাদের লুঠের 
ধন। সেরকমই সদ্ধ্যবহার কর হবে এদের । কে বাধা দেয় দেখি? 

দুজন হিন্দু পাঠান ওদের উদ্ধারের জগ্ত লাফ দিল। বালুচি সৈম্রা ঠাণ্ডা 
মাথায় ওদের শেষ ক'রে দিল। তারপর আরে। কয়েকজন আবারো চেষ্টা করল। 
তাঁদেরও কয়েক মিনিটের মধ্যে খতম করা হ'লো। তারপর এঁ তরুণী মেয়েদের 
টানতে-টানতে কাছের এক বনের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হ'লো, আর আমি কালো 
ধোয়ায় নিজের মুখ আড়াল করলাম এবং এ জায়গা থেকে দৌড়ে পালিয়ে 
গেলাম। মনে হ'লো৷ আমার লোহার ফুশফ্রুশ বোধহয় ফেটে যাবে, আর আমার 
মধ্যেকার লাল গনগনে আগুনের শিখা যেন গিলে ফেলবে এই বিরাট ঘন অরণ্যকে, 
যা আমাদের লঙ্জীর সাক্ষী হ'য়ে রইল । 

আমি লাল মুসার কাছাকাছি আসতে-আসতে মৃতদেহের দুর্গন্ধ এতটাই 
বাঁড়তে থাকল সে, বাঁলুচি সৈম্তরা ঠিক করলো ওগুলোকে ছুড়ে ফেলে দেয়া 
হবে। ফেলে দেবাঁর পদ্ধতিটাঁও তার৷ চটপট বানিয়ে ফেলতে পারল। যাঁদের 
মুখটা দেখতে ওদের পছন্দ হচ্ছে না এ-রকম একজনকে আদেশ কর! হবে একটা 
মৃতদেহ গাঁডির দরজার কাছে আনতে, আর তারপরে সে দরজার কাছে এলে 
মৃতদেহ শুদ্ধ তাঁকে ফেলে দেয়৷ হবে । 

লালা মুসা থেকে আমি এলাম ওয়াজিরাবাদে | ওয়াজিরাবাদ হলো পাঞ্জাবের 
এক অতি পরিচিত শহর । সারা ভারতের হিন্দুরা ও মুসলমানের! যে ছুরি-ছোরা 
দিয়ে পরস্পরকে হত্যা করে তা এই ওয়াঁজিরাবাদ থেকেই রপ্তানি করা হয়। 
ওয়াজিরাবাদ অবশ্ঠ খুব বড়ে। বৈশাখী উৎসবের জন্যও বিখ্যাত। এই বৈশাখীতে 
হিন্দু ও মুসলমানেরা নবান্ত্ের উৎসবে মিলিত হন। তবে, আমি যখন ওয়াজিরাবাদে 
পৌছলাম তখন সেখানে দেখলাম শুধু শবদেহের মেলা । অনেক দুরে, ধেয়ার 
এক ঘন আস্তরণ শহরের ওপরে ছেয়ে ছিল, আর স্টেশনের কাছে শোনা যাচ্ছিল 
কাসর ঘণ্টার ধ্বনি, উচ্চকিত হাসির রোল আর মত্ত জনতার উদ্দাম করতালি । এ 
নিশ্চয়ই বৈশাখী উৎসব। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে জনতার ভিড় প্র্যাটফর্মের দিকে 
এগিয়ে এল, একদল উলঙ্গ স্ত্রীলৌককে ঘিরে নাচতে-নাঁচতে ও গাঁন গাইতে- 
গাইতে । হ্যা, তার! ছিল সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তাদের মধ্যে ছিল বৃদ্ধা 'ও তরুণী, ছিল 
বাচ্চারা, নগ্নতা নিয়ে যাদের কোনে! ভয় ছিল না। ছিলেন দিদিমা ও নাতনি, 
ছিলেন মায়েরা ও বোনেরা আর মেয়ের! ও স্ত্রীরা, এবং কুমারীরা ; এবং গুদের 
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চারপাশ ঘিরে এঁ পুরুষেরা নাচছে ও গাইছে। মেয়েরা সব হিন্দু ও শিখ আর 
পুরুষেরা মুসলমান এবং তিন সম্প্রদায় মিলেই যেন এক বিচিত্র বৈশাখী উৎসব 
পালনের জন্য তার মিলিত হয়েছিল । মেয়েরা সোজা হ'য়ে হেঁটে চলল । তাদের 
চুল অবিস্তস্ত, শরীর বেইজ্জতে উলঙ্গ, কিন্তু তবুও তারা সোজা হ'য়ে সগর্বে হেঁটে 
চলল যেন হাজার শাড়িতে তাদের শরীর জড়ানো, যেন কালো করুণামেছুর মৃত্যুর 
ঘন ছায়ায় তাদের আত্মা আবৃত। তাদের চোখে নেই কোনো দ্বণার প্রকাশ। 
লক্ষ-লক্ষ সীতার অকলঙ্ক অহংকারে তাদের চোখ জলছে। 

তাদের চারপাশ ঘিরে এ জনতার ঢেউয়ের চীৎকার ধ্বনি, পাকিস্তান জিন্দাবাদ! 
ইস্লাম জিন্দাবাদ !! কায়েদ-ই-আজম মহম্মদ আলি জিন্ন জিন্দাবাদ 11! 

নাচ-গানের এই হল্লা পেছিয়ে সরে গেল এবং এই বিচিত্র শোভাযাত্রা এখন 
সরাসরি গাড়ির মধ্যে জড়ো-করা এঁ শরণার্থীদের ঠিক চোখের সামনে | মেয়েরা নিচু 
হয়ে আচলে তাদেব মুখ লুকোলো আর পুকষেরা গাড়ির জানলা বন্ধ করতে লাগল । 

'জানলা বন্ধ কোরো না ! বাঁনুচিরা! গর্জে উঠল। “টাটকা হাওয়া ঢুকতে দাঁও।” 

কিন্তু ওরা গ্রাহ করল না। জানলাগুলে৷ ওর! বন্ধ ক'রে চলল । 

সৈম্তর! গুলি চালাল । কয়েকজন শরণাথী ম'রে প'ড়ে গেল; অন্যেরা তাদের 
জায়গা নিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে আর কোনো জানলাই বন্ধ রইল ন]। 

এঁ উলঙ্গ স্ত্রীলোকদের বল! হ'লো৷ আমার ভেতরে উঠতে আর শরণার্থীদের 
মধ্যে ব'সে পড়তে, আর তারপর তারা “ইসলাম জিন্দাবাদ', ও “কায়েদ-ই-আজম 
মহম্মদ আলি জিনা জিন্দাবাদ" চারপাশের এইসব মত্ত ধবনির মধ্যে আমাকে সহ্ৃদয় 
বিদায় জানাল । 

রোগ] টিংটিডে একটা ছোটো বাচ্চা আন্তে-আস্তে একজন বৃদ্ধা নগ্ন স্ত্রীলোকের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “মা, তুমি কি এইমাত্র মান করেছ? 

্ট্যা, বাঁবা, আজ আমার দেশের ছেলেরা, আমার নিজের ভাইয়েরা আমাকে 
আন করিয়েছে ।, 

“তাহ'লে, তোমার জামা-কাপড় কই, মা? 

“আমার বৈধব্যের রক্তে এ কাপড়ে দাগ লেগেছিল, বাবা! তাই আমার 
ভাইয়ের! সে-কাপড় নিয়ে নিয়েছে।' 

আমি যখন দৌডুচ্ছি তখন ছুই উলঙ্গ তরুমী মেয়ে আমার গাঁড়ির দরজ। দিয়ে 
লাফ দিল, আমি ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম এবং রাত্রির মধ্যে দৌড়ে পালাতে 
লাগলাম যতক্ষণ-ন। লাহোর পৌছলাম। 
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লাহোরে আমি এক নম্র প্র্যাটফর্ষে এসে থামলাম । আমার ঠিক উল্টোদিকে 
দু-নম্বর প্র্যাটফর্মে ঈীড়িয়েছিল অমৃতসর থেকে আসা একটা ট্রেন, পূর্ব পাঞ্জাব থেকে 
মুসলমান শরণার্থীদের বয়ে আনছে । কিছুক্ষণের মধ্যে মুসলমান রক্ষীরা আমার 
গাঁড়িগুলোতে শরণার্থীদের মধ্যে তল্লাশ চালালে। | সমস্ত টাকা-পয়সা, গয়নাগটি 
ও অন্যান্য যূল্যবাঁন যা-কিছু সব তারা নিয়ে গেল। তারপর ওরা চারশো শরণার্থীকে 
নির্বাচন করল তুরন্ত হত্যার জন্। ব্যাপারটা ধ্লাড়ালো৷ এই রকম : মুসলমান 
শরণার্থী বয়ে-আন। এ অমৃতসরের ট্রেনটাকে পথে আক্রমণ করা হয়েছিল এবং 
চারশো মুসলমান খুন ও পঞ্চাঁশজন স্ত্রীলোক লুঠ করা হয়েছিল। কাজেই এটাই 
তো! উচিত যে ঠিক চারশো হিন্দু ও শিখ শরণার্থীকে হত্যা করা হবে এবং পঞ্চাশ- 
জন হিন্দু ও শিখ রমণীর ইজ্জত নষ্ট করা হবে, যাতে পাকিস্তান ও হিন্দুস্তানের 
মধ্যে সমতা বজায় থাকে । 

মোগলপুরাতে রক্ষী বদল হ'লো। বানলুচিরা বদলে গিয়ে তাঁদের জায়গাতে 
এল শিখ, রাজপুত ও ডোগরারা। আতারি থেকে সমস্ত আবহাঁওয়াটা বদলে গেল। 
হিন্দু ও শিখ শরণার্থার মুসলমান শরণার্থীদের এত মৃতদেহ এখন দেখতে পাচ্ছে 
যে সন্দেহ নেই তাঁর স্বাধীন ভারতের সীমান্তের খুব কাছে এসে গেছে। 

অমৃতসর থেকে চারজন ব্রাহ্মণ আমার মধ্যে উঠল । তার। হরিদ্বারে যাচ্ছিল । 
তাদের মাথা পরিফার ক'রে কামানো, ঠিক মাঝখানে লম্বা শিখা । কপালে তাদের 
তিলক কাটা, রাঁমনাম ছাপা ধুতি প'রে তারা তীর্থে বেরিয়েছে । অমৃতসর থেকে বন্দুক, 
বশ! ও কপাঁণ হাঁতে দলে-দলে হিন্দু ও শিখেরা পূর্ব পাঞ্জাবে যাওয়া সমস্ত ট্রেনে চ'ড়ে 
বসল । এর! বেরিয়েছে “শিকার'-এর খোজে । এ ব্রাহ্মণদের দেখে এঁ শিকারী দের 
একজনের সন্দেহ হ'লে! । সে জিজ্ঞেস করল, “ব্রাহ্মণ দেবতা, যাঁওয়! হচ্ছে কোথায় ? 

হরিদ্বারে |” 

“হরিদ্বারে, না পাকিস্তানে ? সে মশকরার স্থরে জিজ্ঞেস করল । 

“আল্লার নীমে শপথ করে বলছি আমরা হরিদ্ারে যাচ্ছি! 

এঁ জাঠ হেসে উঠল, আল্লার নামে, বেশ ! তাহলে এবার কোতল করে ফেলা 
যাঁক। সে তখন চীৎকার ক'রে ডাকল, “নাথ সিং, এদিকে এসো, বড়ো শিকার 
মিলেছে !' ওরা একজনকে হত্যা করল। অন্য তিনজন “ব্রাহ্মণ পালাবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু তাদের ধ'রে ফেল৷ হ'লো৷ ৷ “তোমর! তাহ'লে হরিঘারে যাচ্ছো, নাথ 
দিং চীৎকার করে উঠল, “এসো, হরিদ্বারে যাবার আগে তোমাদের ডাক্তারি 
পরীক্ষা! হবে ।” 
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ডাক্তারি পরীক্ষা*র় ধরা পড়ল ওরা ঠিক যা! আশা করেছিল তা-ই -স্ুত্রত। 

“ডাক্তারি পরীক্ষা'র পরে অন্ত তিনজন ব্রাহ্্ণকেও হত্যা করা হলো । 

হঠাঁৎ এক ঘন অরণ্যের ধারে আমাকে থামানো হলে।। সেখানে ছু-এক মুহূর্তের 
মধ্যে আমি চীৎকার-ধবনি শুনলাম “সৎ শ্রী আঁকাল' ও 'হর-হর মহাঁদেও' আর দেখতে 
পেলাম সেম্তরা ও শিখ ও হিন্দু শরণার্থীরা আমাকে ছেড়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে । 
আমি ভেবেছিলাম মুসলমান দস্থ্যর ভয়ে ওরা পাঁলিয়ে যাচ্ছে। পরে দেখলাম সে 
আমার ভুল। ওর] দৌডুচ্ছিল _ নিজেদের বাঁচাতে নয়, _ কয়েকশে। গরিব মুসলমান 
চাষীকে হত্য1 করতে, যার! তাদের স্ত্রী পুত্রকন্া নিয়ে এ জঙ্গলে লুকিয়েছিল। 
আধ ঘণ্টাথানেকের মধ্যে সব শেষ। পরম আনন্দে বিজেতারা ফিরে আসছে। 
একজন জাঠ তার বর্শীর ডগায় এক মুসলমান শিশুর শব দৌলাতে-দোৌলাতে গান 
গাইছিল, 'আঁল বৈশাখী, এই বৈশাখী, হো, হো !, 

জলম্ধরের কাছে পাঠান বসতির একট! গ্রাম ছিল। এখানে আবার আমাকে 
চেন টেনে থামানে। হলো, আর সবাই নেমে আবার এ গ্রামটার দিকে ধাওয়া 
করল । পাঠানর। খুব সাহসের সঙ্গে প্রতিরোধ করেছিল বটে, তবে আক্রমণকা'রীর! 
অস্ত্রশস্ত্রে ও সংখ্যায় অনেক বেশি জোরালো ছিল । গ্রামের পুরুষের! সব এই যুদ্ধে 
প্রাণ দিল। তারপরে এল স্ত্রীলোকদের পালা । এখানে এই বিস্তীর্ণ খোলা 
মাঠে, পিপুল, শীষম ও সারিন গাছের তলায়, তাদের ইজ্জত কেড়ে নেয়! হলো । 
এই হলো পঞ্রাবের সেইসব মাঠ যেখানে চাষীরা __ হিন্দু, মুসলমান ও শিখ চাষীরা - 
একসঙ্গে মিলে 'সোনার শশ্ত ফলিয়েছে; যেখানে সরষের সবুজ পাতায় ও হলুদ 
ফুলে সমস্ত গ্রাযঞ্চল যেন এক স্বপ্রের রাজ্যে পরিণত হতো। এইসব পিপুল, শীষদ 
ও সারিন গাছের নিচেই সারাদিনের কঠিন পরিশ্রমের পর স্বামীরা অপেক্ষা করতো 
কখন তাদের প্রিয়তম। স্ত্রীরা লশ্তি নিয়ে আসবে | এঁ তো, এঁ মাঠের পার দিয়ে, 
তার! লম্বা সার বেধে আসছে, হাতের ঘড়ার মধ্যে লশ্মি আর বয়ে আনছে মধুঃ 
মাখন আর সোনালি গমের চাপাটি । কী সতৃষ্ণ চোখে কিষাণের! চেয়ে থাকতে 
কিষাণী বধূর দিকে, আর এঁ চোখের চাহনিতে বউরাও কেঁপে-কেঁপে উঠতো! নরম 
পাতার মতে ৷ এই তো৷ পঞ্জাবের বুকের কলজে। এখানেই জন্মেছিল সোনি আর 
মাহিওয়াল, হীর ও রঞ্জা ! আর এখন ! পঞ্চীশট! নেকড়ে $ পঞ্চাশজন সোনি আর 
পাঁচশো মাহিওয়াল। এপ্পৃথিবী আর-কখনোই আগের মতো! হবে না। চেনাব 
আর-কখনে! তেমন ভিরতির ক'রে বয়ে যাবে ন1। হীর, রঞ্জা, সোনি, নাহিওয়াল 
ও মীর্জ! সাহেবানের গান আর কখনে। এই বুকে ঠিক তেমনি ক'রে গুঞ্জন তুলবে 
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না। লক্ষ-লক্ষ অভিশীপ নেমে আস্থক সেইসব নেতাদের মাথায় আর তাদের 
সাত-সাতে উনপঞ্চাশ পুরুষের মাথায় যারা এই সৌন্দর্য, বীরধর্ম ও মর্যাদীময় ভৃখগ্ডকে 
অসম্মান, প্রতারণ। ও হত্যার ছেঁড়াখোড়া টুকরোয় দাড় করিয়েছে, যারা এর 
আত্বায় সিফিলিসের বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে আর এর শরীরে ভ'রে দিয়েছে হত্যা, 
লুঠতরাজ ও ধর্ষণের জীবাণু । পঞ্জাব আজ ম'রে গেছে। এর সংস্কৃতি মরে গেছে। 
এর ভাষা ম'রে গেছে। এর সংগীত ম'রে গেছে। এর সাহসী, সদাচারী, নিষ্পাপ 
প্রাণ মরে গেছে । আমার যদিও চোঁথ ও কান কিছুই নেই, তবু আমি এই মৃত্যু 
দেখতেও পেলাম, শুনতেও পেলাম । 

শরণাথীর] ও সেগ্ঘরা পাঠান নারী পুরুষদের মৃতদেহ বহন ক'রে ফিরে এলে | 
আবার কয়েক মাইল আসার পরে একটা খাল পাঁওয়া গেল, এখানে আমাকে 
আবার থামানে। হলো । এই খালে সব শবদেহগুলোকে জড়ো ক'রে ফেল। হলো, 
ও তারপর আমি আবার এগোলাম। যাত্রীরা সকলেই এখন ভীষণ খুশি । রক্ত 
ও ঘৃণার স্বাদ তারা পেয়েছে, এবং এখন দ্রিশি মদের বোতল খুলে তার! ফুতি 
করতে লাগল । 

আবার আমর] থামলাম লুধিয়ানায়। এখানে লুঠেরারা শহরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল ও মুসলমান মহল্লা ও দোকানগুলোকে আক্রমণ করতে লাগল । ঘণ্ট৷ ছুয়েক 
বাঁদে তারা স্টেশনে ফিরে এলো! ৷ সমস্ত পথ জুড়ে তাঁদের এই হত্যা ও লুঠ চলতেই 
থাকল। এবং এতক্ষণে আমার আত্মীয় এত ক্ষত জমেছে, এবং আমার কাঠের 
শরীরে রক্তের দাগে এত ময়লা! পড়েছে যে আমার ভীষণ রকমভাবে নাঁনের 
দরকার, কিন্ত আমি জানি যে, পথের মধ্যে কেউ আমাকে সে-স্থযোগ দেবে না ! 

অনেক রাত্রে আমি আম্বালা পৌছলাম। এখানে একজন মুসলমান ডেপুটি 
কমিশনার, তার স্ত্রী ও বাচ্চাদের সেনাবাহিনীর প্রহরায় এনে আমার একটা প্রথম 
শ্রেনীর গাড়িতে তুলে দেয়া হলো৷ | সৈম্যদের ওপর কঠোর আদেশ রইল এই 
মুসলমান কর্মচারীর জীবন ও সম্পত্তি সুরক্ষিত রাখবার। 

রাত্রি ছুটোয় আম্বাল! ছাড়লাম। মাইল দশেকও বোধহয় আমি আসতে 
পারিনি এমন সময় কেউ আমার চেন টাঁনল। মুসলমান কর্মচারী যে প্রথম শ্রেণীর 
গাড়িতে যাচ্ছিলেন তার দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। কাজেই তার! জানলার 
কাচ ভাঙল। এখানে তারা এঁ মুসলমান ডেপুটি কমিশনার, তীর ভ্ত্রী ও তিনটি 
ছোটো বাচ্চাকে খুন করল । ডেপুটি কমিশনারের একটি অল্প বয়েসি মেয়ে ছিল। 
সে খুবই সুন্দরী ; তাই তার। ওকে ৰীচিয়ে রাখবার সিদ্ধান্ত নিল। ওর! মেয়েটিকে 
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নিল, গয়নাগাটি ও ক্যাশবাঁক্স সব নিল, তারপর গাড়ি থেকে নেমে জঙ্গলের দিকে 
গেল। মেয়েটির হাতে একখান বই ছিল। 

জঙ্গলে গিয়ে ওরা অধিবেশনে বসল। মেয়েটিকে নিয়ে কী করা হবে? ওকে 
খুন কর! হবে, না বাঁচিয়ে রাখা হবে ? মেয়েটি বললো, “আমাকে খুন করবার দরকার 
কী? আমাকে তোমাদের ধর্মে বদল ক'রে নাও। আমি তোমাদের একজনকে 
বিয়ে করবো ।” 

“তাই তো, ঠিক কথা,” একজন তরুণ বললো, “আমার মনে হয় ওকে 
আমাদের*'** 

আর-একজন তরুণ তাকে বাঁধ দিয়ে মেয়েটির পেটে একটা ছোর! বসিয়ে 
বললো, “আমার মনে হয় ওকে এখানেই খতম ক'রে দেয়া উচিত । চলো, ফেরা 
যাঁক। এ-সব গোলটেবিল বৈঠক ঢের হয়েছে ।” 

মেয়েটি জঙ্গলের শুকনে! ঘাসের ওপরে ম'রে গেল, আর ওর হাতের বইখানা 
ওরই রক্তের দাগে নোংরা হলো৷। বইটা ছিল সমাজতন্ত্রের ওপর | হয়তো! ও খুব 
বুদ্ধিমতী মেয়ে ছিল, হয়তো দেশের ও জাতির সেবায় কাজ করবার এক জলত্ত 
বাসনা ওর ছিল। হয়তো৷ ভালোবাসার জন্ত ওর আত্ম। যন্ত্রণায় দীর্ণ ছিল, হয়তো 
কারে! ভালোবাস! পাবার জন্কও, আদরের আলিঙ্গনে মিলিত হবার জন্য, নিজের 
সন্তানকে চুমো দেবার জন্। ও তো মেয়ে ছিল, কারো প্রিয়তমা, কারে! জননী, 
সৃষ্টির অজান! রহস্য ; আর এখন এই জঙ্গলে ও ম'রে পড়ে রইল এবং শেয়ালে ও 
শকুনে ওর শব খেয়ে যাবে । সমাজতন্ত্র, তত্ব ও প্রয়োগ: "'জন্তর৷ এখন ও-সব খেয়ে 
ফেলছে। 

রাত্রির হতাশ অন্ধকারের মধ্যে আমি এগিয়ে চললাম, দিশি মদে মাতাল কিছু 
লোঁককে আমার গাড়ির মধ্যে বয়ে নিয়ে ; তাদের গলায় চীৎকার, “মহাত্মা গান্ধী 
কী জয়!” 

অনেকদিন পরে আমি বোম্বাইতে এসেছি। এখানে ওরা আমাকে পরিফণার 
করেছে, ধুয়েছে এবং শেডের মধ্যে রেখেছে । আমার শরীরে এখন আর কোনো 
রক্তের দাগ নেই । খুনেদের রক্ত-জল-কর! হাঁসির হুল্লোড় আর নেই। কিন্তু রাত্রে 
যখন আমি একল/ থাকি, ভূতেরা সব জেগে ওঠে, মৃত আত্মার! যেন আবার প্রাণ 
ফিরে পায়, আহতের জোরে চীৎকার করে, নারীরা ও শিশুর ভয়ে ককিয়ে ওঠে, 
আর আমি মনে-মনে কামনা করি এ ভয়ানক ধাত্রায় আর যেন কেউ আমাকে 
নিয়ে না-যায়। এ ভয়ংকর যাত্রার জন্ত আমি এই শেড আর-কখনে ছাড়বো না। 
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কিন্ত আমি অবস্তই এই শেড ছেড়ে যাবে৷ দীর্ঘ ও স্ন্দর যাত্রায় গাঁ-গঞ্জের মধ্য 
দিয়ে, যখন পঞ্জাবের মাঠ আবাঁর সোনার শশ্যে ভ'রে উঠবে, যখন সরষে ফুলে মনে 
হবে হীর ও রগ্রার অনন্ত প্রেমের গান গাইছে, যখন চাষীরা, হিন্দু, মুসলমান ও শিখ, 
সবাই আবার একসঙ্গে চাঁষ কে, বীজ বুনবে ও ফসল তুলবে, এবং যখন তাদের 
হৃদয় আবার কানায়-কানায় ভ'রে উঠবে প্রেমে ও পূজায় ও নারীর প্রতি সম্মানে । 

আমি সামান্ত একটা কাঠের ট্রেন, কিন্তু প্রতিশোধ ও দ্বণার এরকম ভারি 
বৌঝা কেউ আমার ঘাড়ে আবার চাপিয়ে দিক এ আর আমি কোনোমতে চাই 
না। দুভিক্ষ-পীডিত অঞ্চলে আমাকে দিয়ে খাদ্য বওয়ানো হোক। শিল্পাঞ্চলের 
জন্য আমাকে দিয়ে কয়লা, লোহা ও তেল বওয়ানো হোক। গ্রামে আমাদের 
চাধীদের জন্য আমাকে দিয়ে সাঁর ও ট্র্যাকটর আনাঁনো হোক । যেখানেই যাই না 
কেন, সেখানে যেন আমাকে দিয়ে মৃত্যু ও ধ্বংস আর নিয়ে যাঁওয়। না-হয় । আমি 
চাই আমার গাঁড়ির খোপে-খোপে থাকুক সম্পন্ন চাষী ও শ্রমিকের দল ও তাদের সখী 
বৌ-বাচ্চার।, খুশিতে তরপুর, পদ্মফ্লুলের মতো হাসছে যেন ; এইসব বাচ্চারাই তো৷ 
এক নতুন জীবনের ধার! গ'ড়ে তুলবে যেখানে মানুষ হিন্দুও হবে না, মুসলমানিও 
হবে না, হবে শুপু সেই আশ্চর্য সত্ভা-_ মানুষ !! 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 


তিসরি কসম 

অথবা 

ম'রে গেল গুলফাম 
ফণীশ্বরনাথ “রেণু: 


হীরামন গাঁড়োয়ানের পিঠ শুলাচ্ছে !."" 

গত বিশ বছর ধ'রে গাড়ি হাঁকাচ্ছে হীরামন | গোরুর গাড়ি। সীমান্তের 
ওপারে মৌরঙ, নেপাল থেকে ধান আর লাকড়ি নিয়ে এসেছে। কনট্রোলের 
জমানায়ও চোরাবাজারের মাল এপার থেকে ওপার করেছে । কিন্তু এমন কখনও 
পিঠ শুলায়নি হীরামনের ।-.. 

কনট্রোলের জমান ! হীরামন কি কখন! ভুলতে পারে সেই জমান| ! একবার 
সিমেন্ট আর কাপড়ের গাঁটরি নিয়ে ভাগবনী থেকে বিরাটনগর চার খেপ মাল 
পৌছতে হীরামনের কলিজ! চুপশে গিয়েছিল । ফারবিসঞ্জের সমস্ত চোরাকারবারি 
তাকে পাকা গাড়োয়ান ব'লে মানত | বড়ো! গদ্দির বড়ো শেঠজি স্বয়ং তার বলদ 
দুটোর আহা-মরি তারিফ করতেন, নিজের ভাষায়..। 

পাঁচবারের বার গাড়ি ধর! প'ড়ে গেল, সীমান্তের এপারে তরাইয়ে | মহাজনের 
মুনিম গাড়িতেই গাঁটরির মধ্যে জড়োশড়ে হ'য়ে লুকিয়ে বসেছিল। দারোগা- 
সাহেবের দেড়হাত লম্বা চোরবাতির রোঁশনি কেমন হয় হীরামন ভালোই জানে। 
যদি একছটাকও আলো চোখে পড়ে, মানুষ একঘণ্টার জন্ভে অন্ধ । আলোর সঙ্গে 
ভয়ংকর গর্জন-__আ্যাই ! থামাও গাঁড়ি! শালা, গুলি ক'রে দেবে 1". 

বিশট! গাঁড়ি একসঙ্গে ক্যাচ ক'রে থেমে গেল। হীরামন আগেই বলেছিল 
বিশে বিষোবে | দারোগাসাহেব গাড়ির মধ্যে গুটি মেরে থাকা মুনিমজির ওপর 
আলো! ফেলে পিশাচহাম্য হাসলেন -_ হাহাহা ! মুড়িমজি-ই-ই-ই ! হি-হি- 
হি!" আযাই শালা গাড়োয়াঁন, মুখের দিকে কী দেখছিস রে, আয! এই বস্তার 
মুখের উপর থেকে কম্বল হঠা।' তারপর যুনিমজির পেটে হাতের ছোটো লাঠির 
গু'তো৷ দিয়ে-*এই বস্তাটার ! শ.-শাল্লা !'.. 

মুনিমজির সঙ্গে দারোগাসাহেবের নিশ্চয়ই অনেক পুরোনে! ঝগড়া হবে। তা! 
না-হ'লে অত পয়সা কবুল ক'রেও কেন পুলিশের দারোগার মন টলল না৷ ভাই। 
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চার হাজার তো গাড়িতে ব'সে-ব'সেই দিচ্ছিল। দারোগার লাঠির আরেক খেঁচা 
"পচ হাজার ! আবার খেোঁচা-নামো আগে ।:" 

মুনিমকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দারোগা চোখে আলো মারল । তারপর ছুই 
সেপাই দিয়ে সড়ক থেকে বিশ-পঁচিশ রশি দূরে ঝোপের কাছে নিয়ে গেল। গাড়ি 
আর গাঁড়োয়ানদের পাহার! দিচ্ছে পাঁচ-পাঁচজন বন্দুকধারী সেপাই।.** হীরামন 
বুঝে গেল এবার আর রেহাই নেই -.জেল ! হীরামনের জেলের ভয় নেই। কিন্তু 
তার বলদগুলো না-জানি কতদিন দানাঁপাঁনি বিনা সরকারি ফাটকে পণড়ে থাকবে - 
ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত । তারপর নিলেম হ'য়ে যাবে ! দীদা-বৌদিকে আর কখনও মুখ 
দেখাতে পারবে না সে। নিলেমের বুলি তার কানের কাছে গুঞ্রন ক'রে উঠল-_ 
এক-দুই-তিণ। দারোগা আর মুনিমের পটছে না মনে হয়। 

হীরামনের গাড়ির পাঁশে দীভানে। সেপাই নিজের ভাষায় নিচু গলায় আরেক 
সেপাইকে শুধোলো__“কী ব্যাপার ? মামল। গড়বড় নাঁকি ?--তারপর খৈনি দেবার 
বাহানায় চ'লে গেল। এক-ছুই-তিন ! তিন-চারটে গাড়ির আডাল | হীরামন মন 
স্থির ক'রে ফেলল । বলদের গলার রশি আস্তে ক'রে খুলে নিল হীরামন। তাবপর 
গাঁড়িতে ব'সে-ব'সেই ছুটোকে একসঙ্গে বেঁধে দিল। বলদছুটো টের পেয়ে গেল 
কী করতে হবে। হীরামন নামল, গাঁড়িতে দিল বাশের ঠেকুনো, তারপর বলদের 
কাধ আলগা ক'রে নিল গাড়ি থেকে | দুটোর কানের পাশে শুডশুড়ি দিয়ে মনে- 
মনে বলল-_ “চলো, ভাইজান, জান বাঁচলে এমন ছ্যাকড়া গাড়ি অনেক মিলবে । 
এক-্ছুই-তিন | তারপর চালাও এগারো নম্বর !-**, 

সড়কের কিনার ধ'রে অনেকদূর অবি গাড়ির আড়ে-আড়ে ঘন জঙ্গল । দমবন্ধ 
ক'রে ঝোপ পীর হ'লো৷ তিনজন -_নিঃসাঁড়ে নিংশবে । তারপর এক কদম, ছুই কদম, 
ছুট ! ছুই বলদই বুক টান ক'রে তরাইয়ের ঘন জঙ্গলে ঢুকে গেল । রাস্তা শু'কতে- 
শুকতে, নদীনাল! পেরিয়ে, ল্যাজ উচিয়ে দৌড় । পেছন-পেছন হীরামন। সারারাত 
দৌড় তিনজনে | 

ঘরে পৌছে ছু-দিন বেহু'শ হয়ে পড়ে রইল হীরামন। ছ'শ ফিরলে কানে 
ধ'রে কসম খেলো - আর কখনও এমন মাল গাড়িতে তুলছে না। চোরাকারবারি 
মাল? তোবা-তোবা !:"* মুনিমজির কী হ'লো৷ কে জানে । ভগবান জানে তার 
ছ্যাকড়া। গাড়ির কী হ'লো। আসলি ইস্পাতের ছিল চাঁকার বেড়টা। ছ-পায়াই 
নয়, তবে একপায়া একদম নতুন ছিল। গাঁড়িতে নতুন স্রতোর গুছি বড়ো ঘত্তে 
গেঁথে লাগিয়ে ছিল হীরামন | "" 
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ছুটো৷ কসম খেয়েছিল দে। এক--চোরাবাজারি মাল ঠাশবে না গাড়িতে । 
দুই--বাশ। গাড়ির সব ভাড়াদারকে জিগেস ক'রে নিত সে- “চুরি-চামান্সির 
মাল নয় তো? কিংবা বাশ। বাঁশ নেয়ার জন্য যদি কেউ পঞ্চাশ টাকাও দেয়, 
হীরামনের গাড়ি কেউ পাচ্ছে না ! অন্ত-কোনে গাড়ি গ্াখো 1-"" 

বাঁশ ঠাশ! হয়েছে গাড়িতে । গাড়ির আগে চার হাত বেরিয়ে আছে বাঁশের 
মুডো। আর পেছনে আরো চারহাত বাঁশের ল্যাজ৷। গাড়ি মাঝে-মাঝেই কজার 
বাইরে চ'লে যাচ্ছে। অমন বেশামাল গাড়ি চালানো! মানেই খরৈহিয়া ৷ শহর 
বলে কথা! তার ওপর বাশের আগ! ধ'রে যাচ্ছিল ভাভাদারের যে মহামাকৃড়া 
চাকর সে মেয়েদের স্কুলের দিকে দেখতে লেগেছে । ব্যাস, মোড় ঘুরতেই ঘোড়া- 
গাডির সঙ্গে ধাক্কা । যতক্ষণে হীরামন বলদের রশি টেনে ধরেছে ততক্ষণে বাশের 
আগা ঘোড়াগাঁড়ির ছাদ ফুটো! ক'রে ফেলেছে । ঘোডাগাডিওল৷ তড়াতড় চাবুক 
মেরে গালি দিয়েছিল । 

বাশ তো বটেই, খবৈহিয়া শহর থেকে মাল তোলাই ছেড়ে দিয়েছে হীরামন । 
যখন ফারবিসগঞ্জ থেকে মৌরউ পর্যন্ত গাড়ি টানতে শুক করল তো! গাড়িই খোয়। 
গেল ! ***কয়েক বছর হীরামন খলদগুলোৌকে আধেদারিতে খাটাল । অর্ধেক যে 
গাঁড়ি ভাডা দেবে তাঁর, অর্ধেক বলদের মালিকের | ইশশ. | গাড়োয়ানি কর মিনি 
মাগনায়। আধেদারির কামাইয়ে বলদদের পেটও ভরে না। গেল বছর নিজের 
গাঁড়ি করেছে হীরামন। 

দেবী মা ভালো করুন এ সার্কাস কম্পানির বাঘের ৷ গত বার এই মেলাতেই 
বাঘটানা গাঁভির ছুই ঘোড়া ম'রে গেল। চম্পানগর থেকে ফারবিসগঞ্জ মেলায় 
আসার সময় সার্কীস কম্পানির ম্যানেজার গাড়োয়ান পটটিতে ঘোষণা ক'রে দিল - 
একশো টাকা ভাড়া মিলবে ! ছু-একজন গাড়োয়ান রাজিও হ'লো৷। কিন্ত তাদের 
বলদ বাঁধের গাড়ির দশহাত দুর থেকেই চিৎকার করতে শুক করল হাব রবে। দড়ি 
ছিড়ে পালিয়ে গেল । হীরামন নিজের বলদের পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, - 'ঘ্াথো৷ 
ভাইজান, এমন মওকা৷ আর মিলবে না।” নিজের গাঁড়ি বানানোর এই স্থযোগ । 
নইলে ফের আধেদারি। ** আর খাঁচায় বন্ধ বাঘকে কীসের ভয়? মৌরঙের 
তবাইয়ে দৌড়োনে৷ বাঘকেও তো দেখেছি। তাছাড়া পিঠে তো আমি আছিই।-** 

গাড়োয়ানের দল* একসঙ্গে চটাপট হাততালি দিয়ে উঠল। হীরামন সকলের 
মান রেখেছে। সাহস ক'রে এগিয়ে গিয়ে এক-এক ক'রে বাঘের গাড়ি ভুতে 
নিল। সেরেফ ডানদিকের বলদটা ভুতবার পরে একটু বেশি পেচ্ছাপ ক'রে 
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ফেলেছিল | হীরাঁমন ছু-দিন নাক থেকে কাপড়ের পটি খোলেনি। বড়ো গদির 
বড়ো শেঠজির মতন নাকবন্ধন না-দিলে কেউ সেই বাধ! গন্ধ সইতে পারে না। 

তা, বাঘগাঁড়ির গাড়োয়ানিও তে! করেছে হীরামন, কিন্তু এমন কখনে। পিঠ 
শুলায়নি। আজ থেকে-থেকে চম্পার বাস উঠছে গাড়ি থেকে । পিঠ শুলালেই সে 
গামছ৷ দিয়ে ঝেড়ে নিচ্ছে একবার পিঠটা । 

হীরামনের বোধ হচ্ছে গত ছু-বছর চম্পীনগর মেলার ভগবতী ম। তার ওপর 
প্রসন্ন আছে। নগদ একশো টাকা ভাড়। বাদেও খাবার, চা-বিস্কুট আর পাস্তাভর 
বাদর-ভালুক আব জোকারের তামাশ। জুটেছিল ফোকটে ! 

আর এবারে এই জেনান1 সওয়াবি । মেয়ে তো না, যেন চাপার ফুল। যখন 
থেকে গাঁড়িতে বসেছে গাডি থেকে-থেকেই বাস ছাডছে। 

কাচা সডকে ছোটো একটা গর্তে প'ড়ে গাড়ির ডান দিকের চাকাটা৷ বেমওকা 
একটা হ্যাঁচকা খেয়ে গেল। হীরামনের গাঁডির ভেতর থেকে হালকা “ইশ' 
আওয়াজ এল একটা । হীরামন ডান বলদের পিঠে পচন দিয়ে বাড়ি মেরে 
বলল--'শাল। ! ভেবেছ কী, বস্তা ঠাশ৷ হয়েছে !' 

-- আহা ! মেরো৷ ন।।' 

না-দেখা মেয়ের গলার আওয়াজ হীরামনকে ধন্দে ফেলে দিল । বাচ্চার গলার 
মতো৷ মিহি বোল্‌, গ্রামাফোনের স্থরেল৷ বোল্‌। 

মথুরাঁমোহন নৌটঙ্কী কম্পানিতে যে লায়ল৷ সাঁজে সেই হীরাঁবাঈয়ের নাম কে 
ন] শুনেছে । কিন্ত হীরামনের কথা আলাদা । সাত বছর সে লাগাতার মেলা 
থেকে ভাড] নিচ্ছে কিন্ত কখন! নৌটক্কী থিয়েটার ব1 সিনেমা-বায়োক্কোৌপ গ্ভাখেনি। 
দেখা তো দুরস্থান, লায়লা ব1 হীরাবাঈয়ের নামও সে কখনো শোনেনি । মেলা 
ভাঙার দিন রাতছুপুরে কালো ওডনায় ঢাকা মেয়েছেলে দেখে তার মনে খটকা 
অবশ্থ লেগেছিল । বাক্স-ব'য়ে-আনা চাকর যখন ভাঁড। নিয়ে দরাদরির চেষ্টা করল 
ওড়নাওয়ালি মাথ। হেলিয়ে না ক'রে দিল । হীরামন গাড়ি জুততে-ভুততে চাঁকরকে 
জিগেস করল-- “কী ভাই, চুরি-চামারির মাল-টাল নেই তো? 

হীরামন ফের আশ্চর্য হ'লো। বাক্স-বওয়া চাকর হাতের ইশারায় গাড়ি 
হাকাতে ব'লে অন্ধকারে গায়েব হ'লো। হীরামনের তামাক-বেচ] বুড়ির কালো 
শাড়ির কথ মনে হয়েছিল ।- 

এর মধ্যে কেউ গাড়ি চালায় কী ক'রে? 

একে তো পিঠ শুলাচ্ছে। তাঁছাডা থেকে-থেকে গাড়িতে টাপার ফুল ফুটছে। 
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আর বলদকে ধমকাবে তো সওয়ারি আবার ইশ উশ করবে । *"*আর সওয়ারি! 
একে মেয়ে । তামাক-বেচা বুড়ি নয়। গল! শোনার পর থেকেই সে বার-বার ঘুরে 
ছহয়ের মধ্যে একবার দেখছে । গামছা দিয়ে পিঠ ঝাঁড়ছে। ...ভগবান জানেন 
এবার কপালে কী লেখা আছে। গাড়ি যেই পুবের দিকে ফিরল এক টুকরো টাদনি 
গাঁড়িতে এসে পড়ল । সওয়ারির নাকের পাটায় জোনাকি যেন ঝকমক ক'রে 
উঠল। হীরামনের কাছে সবই রহস্যময়, কেমন অদ্ভুত ঠেকছে। সামনে চম্পীনগর 
থেকে সিধিয়৷ গঁ পর্যন্ত ধূ-দু ময়দান | ৎ₹-কোনে। ডাকিনী-পিশীচিনী নয়তো ? 

হীরামনের সওয়ারি পাশ ফিরল। চাদের আলো মুখে পুরো পড়তেই হারামন 
চ্যাচাতে গিয়েও সামলে নিল। -আরে বাপ! এযে পরী! 

পরীর চোখ খুলে গেল। হীরামন সামনের রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলদদের 
তাড়া দিয়ে ওঠে জিভে-তালুতে লাগিয়ে টি-টি-টি আওয়াজ ক'রে। হীরাম্বনের 
জিভ না-জানি কখন কাঠের মতন শুকিয়ে গেছে। 

_-ভাইয়া, তোমার নাম কী ? 

_হু-ব-ছু সেই গ্রামাফোনের স্বর :."হীরামনের প্রত্যেক রোমকৃপে হ্র্য। 
মুখ থেকে কথা বেরোয় না। তাঁর বলদ ছুটোও কান খাঁড়া ক'রে আওয়াজটাকে 
পরখ করে । 

- “আমার নাম? নাম আমার হীরাঁমন ।' 

তার সওয়ারি হাসে । হাসিতে যেন খুশবু পাওয়া যায়। 

_তিবে তো মিতে বলব, ভাইয়া নয়...আমার নামও হীরা ।, 

_“ইশ.শ, !” হীরামনের প্রত্যয় হয় না ! মরদ মেয়েছেলের নামে ফারাক হয়। 

_ হা] জী, আমার নাম হীরাবাঈ |, 

কোথায় হীরামন, আর কোথায় হীরাঁবাঈ ! অনেক ফারাক। 

হীরামন বলদদের ধমকে ওঠে-- “কান খাড়া ক'রে গপ.পো' শুনলেই তিরিশ 
'কোশ (মঞ্জিল ) কেটে যাবে? বীয়ের এই নাটাটার পেটে-পেটে শয়তানি 1" 
_হীরামন পীচন দিয়ে বীয়ের বলদকে হালক। ক'রে লাগায় । 

--"মেরে! না- ধীরে-ধীরে যেতে দাঁও না, তাঁড়। কীসের ? 

হীরামনের মনে প্রশ্ন আসে : কী ব'লে সে গল্প করে হীরাবাঈয়ের সাথে? 
তুমি, ন। আগনি ? তার গুরুজনদের আপনি বলে। শঙ্ুরে ভাষায় ছু-চীরটে প্রশ্ন- 
উত্তর বলে, প্রাণ খুলে গল্প তো৷ লোকে কেবল গাঁয়ের ভাষাতেই করতে পারে ! 

আশ্বিন কাঁতিক মাসের সকালে যে-কুয়াশা ছায় হীরামন ভাকে বরাবরই 
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সন্দেহের চোখে ছাথে। অনেকবার সে পথ ভুল ক'রে ধাঁধায় পড়েছে। কিন্তু 
আজ এই ভোরের কুয়াশ! তাকে মগ্ন ক'রে দিয়েছে । নদীর ধারে ধানখেত থেকে 
পাঁকা ধানের স্বাঁস হাওয়ায় ভেসে আসছে । আর তার গাড়িতে এদিকে চম্পার 
ফুল ফুটেছে । সেই ফুলে বসে আছে এক পরী । ".'জয় ভগবতী ! 

হীরামন চোখের কোণ! দিয়ে দ্যাখে তার সওয়ারি. "মিতা -*'হীরাঁবাঈ টলটলে 
চোখে তারই দিকে তাঁকিয়ে। হীরামনের মনে অজান! রাগিণী বেজে ওঠে। 
সারা শরীর শিরশিরিয়ে ওঠে। বলে বলদকে মারলে আপনার খুব খারাপ লাগে? 

হীরাবাঈ বুঝে গেছে হীরামন সত্যি খাঁটি হীরা। চল্লিশ বছরের হট্রা-কট্টা 
কালো-কোলো দেহাতি নওজোয়ান, নিজের গাড়ি আর বলদ ছাড়া ছুনিয়ায় আর- 
কিছুতে তার বিশেষ আগ্রহ নেই। ঘরে আছে বড়ো ভাই, খেতে কাম করে। 
ছেলেপুলে নিয়ে আছে। হীরামন দাদার চেয়েও মানে ভৌজিকে । ভয়ও করে। 
বিয়ে হীরামনেরও হয়েছিল । গাওনার আগেই ছেলেবেলায় বউ ম'রে গেল। 
নিজের বৌয়ের চেহারা মনেও পড়ে না হীরামনের | .*.আবাঁর বিয়ে? আবার 
বিয়ে না-করার অনেক কারণ । ভৌজির জেদ কুমারী মেয়ে ছাঁড়া বিয়ে দেবে না 
. হীরামনের | কুমারী মেয়ে মানেই পাঁচ-সাঁত বছরের মেয়ে। কে মানছে আর 
সারদ! কানুন ? গরজে পড়লেই তো মেয়ের বাঁপ দোঁজবরকে মেয়ে দেয়। বৌদি 
তার তিন সত্যি ক'রে বসেছে তো বসেছেই ৷ বৌদির উপর দাদা পর্যন্ত কথা বলে 
না। হীরামন ঠিক ক'রে নিয়েছে বিয়ে সেআর করবে না। 

আর সবকিছু ছাড়তে পারে, গাড়োয়ানি ছাঁড়তে হীরামন পারবে ন1। হীরামনের 
মতে৷ এককাট্র৷ মনের লোক খুব কমই দেখেছে হীরাবাঈ । হীরামন জিগেস করে -- 
“আপনার বাড়ি কোন জেলায় ? কানপুর শুনে এমন হাসি বেরোলো যে বলদ- 
গুলোও চমকে উঠল । হীরামন মুখ নিচু ক'রে হাসে 'বাহ্‌রে কানপুর। তাহ'লে 
তো নাকপুরও আছে ? যখন হীরাবাঈ বলল যে নাকপুরও আছে, হাসতে-হাঁসতে 
বেদম হ'য়ে গেল হীরামন। 

বাহ্‌রে ছুনিয়া। কী-কী সব নাঁম। কানপুর, নাকপুর ? -হীরামন গভীর 
মনোযোগে হীরাবাঈয়ের নাকের ফুল-এর দিকে তাকিয়ে গ্যাথে। নীকের নাঁক- 
ছাবির রঙে যেন তিরতির করে- রক্তের ফোটা! 

হীরামন কখনে। হীরাবাঈয়ের নাম শোনেনি । নোটক্কী কম্পানির মেয়েকে সে 
মোঁটেও বাঈজি মনে করে না। কম্পানিতে কাজ-করা ঢের মেয়েলোক সে দেখেছে। 
সার্কাস কম্পানির মালকিন্‌ নিজের ছুই জওয়ান বিটিকে নিয়ে বাঁধের খাঁচার কাছে 
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আনত, দানা-পানি দিত, ভালোও বাসত ধুব। হীরামনের বলদকে ডবোল রুটি- 
বিস্কুট খাইয়েছিল বড়ো মেয়ে । 

ছু'শিয়ার আদমি হীরামন | কুয়াশা কাটতেই নিজের চাদর দিয়ে ছই থেকে 
পর্দা ক'রে দিয়েছে ।--ব্যাস, আর ছু-ঘণ্টা। তারপর রাস্তা চলা মুশকিল । 
কাতিকের দুপুরের রোদ আপনার সইবে না। কাঁজরী নদীর কাছে তেগাছিয়ার 
গাড়ি লাগিয়ে দেবো । দু-প্রহর কাটিয়ে--.” 

দূর থেকে গাঁডি আসতে দেখেই সতর্ক হ'য়ে গেল হীরামন। গাঁড়ি আর 
বলদের দিকেই যেন মন দিয়ে বসে। পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় গাড়োয়ান 
জিগেস করে--“কী, মেল! ভাঙছে নাকি, ভাই ?” 

মেলার কথা সে বলতে পারে না। গাড়িতে আছে “বিদাঁগী* মেয়ে [ বাপের 
বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে এমন মেয়ে ]| না-জানি কোন গায়ের নাম বাংলে 
দেয় হীরামন । 

_-ছছত্তীপুর পচীর৷ আবার কোথায় ? 

_“কোথায় দিয়ে আপনি কী করবেন ? --হীরামন নিজের চাতুরীতে হাসে । 
পর্দা পডার পরও তার পিঠ শুড়গুড় করতে থাকে । 

হীরামন পর্দার ফাক দিয়ে গ্ভাখে হীরবাঈ একটা দেশলাইয়ের বাক্সের মতো 
ছোটো আয়নায় দাঁত দেখছে। ..মদনপুরের মেলায় একবার বলদগলোর জন্য 
ছোষ্ট-ছোট্ট কড়ির মাল! কিনেছিল হীরামন | ছোট্ট-ছোট্ট দানা-দান। কড়ির পাতি । 

তেগাছিয়ার তিনটে গাছ দুর থেকেই চোখে পড়ে । হীরামন পর্দা একটু সরিয়ে 
বলে--“দেখুন, এঁ হ'লে! তেগাছিয়া। ছুটো৷ হ'লে জটাধারী বটগাছ, আর একটা 
'-*কী নাম এ ফুলগুলোর? আপনার এই কুর্তায় যে-ফুলগুলে৷ ছাপা আছে সেই 
রকম ফুল ফোটে। দারুণ গন্ধ । ছু-কোঁশ দূর অব বাস ছড়ায় । লোকে এমনকী 
এই ফুল খৈনি, তামাকের সেও মেখে নেয় |, 

-আর এ আমগাঁছের আড়াল থেকে কোন বাড়ি দেখা যাচ্ছে? ওথানে 
কোনে! গা আছে, না মন্দির? হীরামন বিড়ি ধরানোর আগে শুধোয় - “বিড়ি 
ধরাবো ? আপনার গন্ধ লাগবে না তো ?--ওটা হ'লো নামলগড় দেউড়ি। যে- 
রাজার মেল থেকে আমর! আসছি তারই." 

বাহরে দিনকাল ! 

হীরামদ এই 'বাহ্‌রে দিনকাল” ব'লে গল্পে রসাল দেয়। হীরাবাঈ ছইয়ের 
পর্দার কোপটা সরায় ।..'হীরাবাঈয়ের হাঁসি ! 
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_- কোন্‌ দিনকাল ?-__ থুতনিতে হাত রেখে সাগ্রহ প্রশ্ন । 

_ নামলগড় দেউড়ির দিনকাল। কী ছিল আর কী হ'য়ে গেল।'-হীরামন 
গল্প রসাঁনোৌর গুট কৌশল জানে । হীরাঁবাঈ৯ বলে--“তুমি দেখেছো সেই 
দিনকাল ? 

_- “দেখিনি, শুনেছি । রাজত্ব কেমন ক'রে গেল সে বড়ো চমকদার কাহিনী । 
শুনেছি ঘরে দেওতা জন্ম নিয়েছিল । দেওতা তো দেওতাই, বলুন ! তাই না? 
ইন্দ্রীসন ছেড়ে যদি মর্তভুবনেও জন্ম নেন তাঁর তেজ কি কেউ শামলাতে পারে? 
সুযমুখি ফুলের মতো মাথার চারদিকে জ্যোতি ফুটে থাকতো । কিন্তু কেউ কি নজর 
ক'রে দেখল, চিনল ! একবার উপনয়নে লাটসহেব মায় লাটনিকে নিয়ে মটর 
গাঁডি চেপে এসেছিলেন । লাটসাহেবও পারেননি । শেষমেষ লাটনি চিনতে 
পারলেন । ন্ু্যমুখি জ্যোতি দেখে ব'লে উঠেছিলেন “প্রিয় রাজাসাহেব, শুনুন, 
ইনি মানুষের ছেলে নন, দেবতা |৮ 

হীরামন লাটনির কথা নকল করার সময় খুব ভাঁম--ফ্যাঁট-_লট্‌ চালায়। 
হীরাবাঈ প্রাণ খুলে হাঁসে। --তাঁর সার শরীর ছুলে-ছুলে ওঠে। হীরাঁবাঈ আপনার 
গুডনা শামলায় । হীরামনের মনে হয় যেন--যেন-_ 

_- তারপর? তারপর কী হ'লো, মিতে ?, 

_ ইশশ.। গল্প শোনার আপনার বড়ো শখ, না ?*"কিন্ত কাল! আদমি, 
রাঁজাই হোক আর মহারাঁজাই হৌক, কালা আদমিই থাঁকে । সাহেবের মতো বুদ্ধি 
কী কবে হবে? সবাই হেসেই উভিয়ে দিলে। তথন দেওতা৷ বার-বার রানীকে 
স্বপ্ন দিলেন- সেবা যদি কবতে না-পারিস, যেতে দে, তোর এখানে থাকবে ন1। 
তারপর শুক হ'লো৷ দেওতার খেল। প্রথমে গেল দীতাল ছুই হাতি, তারপর ঘোড়া, 
তারপর পটপটাঁৎ_' 

-_ পিটপটাৎ কী? 

হীরামনের মন পলকে-পলকে বদলাচ্ছে । মনের মধ্যে আন্তে-আন্তে সাতরঙের 
ছাতা খুলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে''*তার গাডিতে দেবকুলের কন্তা আজ সওয়ার । 
দেওতা৷ তো৷ দেওতাই। 

_ 'পটপটাৎ ! ধনদৌলত লোক-লঙ্কর, সব যায়। দেবতাও ফের ইন্দ্রীসনে 
ফিরে গেলেন ।, 

হীরবাঈ ছায়াঘনায়মান মন্দিরপ্রাকারের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে। 

-_-“কিন্ত দেওতা৷ যেতে-যেতে বললেন - এই রাজ্যে কখনও এক বৈ ছুই ছেলে 
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হবে না। ধন নিয়ে গেলাম, গুণ রেখে গেলাম ।-দেওতার সাথে-সাথে অন্য-সব 
দেবদেবীও চ'লে গেলেন, রয়ে গেলেন কেবল ম। সরম্বতী | ওনারই মন্দির ।* 
দিশি ঘোড়ার পিঠে পাটের বোঝা চাপিয়ে বেনেরা আসছে দেখে হীরামন 
ছইয়ের পর্দা ফেলে দিল। বলদদের তাড়া দিয়ে উঠে বিদেশীয়৷ নাচের বন্দনাগীত 
শুর করে-_-“জয় ম৷ সরস্বতী, আরজি করিম আমি, মোর "পরে হও গে সদয়, মা, 
মোর 'পব্ে হও গো সদয়! ।' 
ঘোড়সওয়ার বেনেকে হীরামন হেসে শুধোয় _ পাট কী দরে কিনলেন, মহাজন 1, 
ল্যাংড়া ঘোড়ার বেনে যেতে-যেতে জবাব দেয় - “কমের দিকে সাতাশ-আটাশ, 
বেশি হ'লে তিরিশ ! যেমন মাল তেমন দাম ।” 
ছোকরা বেনে জিগেস করে--'মেলার কী খবর, তাই? কোন নোৌটঙ্কী 
কম্পানির আসর বসেছে? রোৌতা, না মথুরামোহন ? 
_ মেলার খবর মেলার লোক জানে !,-_-হীরামন ফের ছত্তাপুর পচীরার নাম 
করে। 
হুর্ধয ওপর-আকাশে চলে আসে। হীরামন ফের নিজের বলদের সঙ্গে গপপো 
জোড়ে । “আর এক কোঁশ পথ । একটু কষ্ট ক'রে চল। তে! পেয়েছে তো৷ ? মনে 
আছে, আগের বার সার্কাঁস কম্পানির জোকার আর বীদরের খেল! দেখাত যে- 
সাহেব ছটোয় ঝগড়া বাধিয়েছিল তেগাছিয়ার কাছে? জোকার ঠিক বাদরের মতো 
দাঁত কিড়িড় ক'রে, কিচির-মিচির ক'রে, ভেঙাচ্ছিল ?.-কত-সব জায়গা থেকে 
লোক আসে।' 
হীরামন ফের পর্দার ফীক দিয়ে গ্াঁখে হীরাঁবাঈ এক কাগজের টুকরোয় চোখ 
ডুবিয়ে বসে । হীরামনের মন আজ হালকা স্থরে বাঁধা । কত-যে গান আজ তার 
মনে পড়ে যাচ্ছে । বিশ-পঁচিশ বছর আগে বিদেশীয়া, বলবাহী, ছোকরা-নাচের 
দলের নাচিয়েরা ভালো-ভালো৷ গজল-খেমটা গাইত। এখন ভোপ-ভোপ ক'রে 
ভেঁপু বাজিয়ে কী গানটা যেন গায়? আরে জমানা ! ছোকরা-নাচিয়ের গানের 
কথা মনে প'ড়ে যায় হীরামনের _ 
সজনী আমার বৈরী হ'লো সজনী,.." 
আরে, চিঠি হয় তো৷ সবাই বোঝে, 
হায়, আমার সজনী থাকে অজানি, 
হায়""* 
গাড়ির বঙ্সীর উপর আঙুল দিয়ে ঠেক। দিতে-দিতে গানে ছেদ টানে হীরামন ।. 
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'ছোকরা-নাচিয়ের চলোচলো৷ মুখ যেন হীরাবাঈয়ের মতোই ছিল ।-*'কোথায় চ'লে 
গেল সেইসব জমান! | হরমাস গাঁয়ে নাচিয়েরা আসত। ছোকরা-নাচ দেখতে 
গিয়ে নাজানি কত কথা শুনেছে ভাবীর কাছে হীরামন | দাদা বলেছিল বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে ঘেতে। 

আজ মনে হচ্ছে মা সরস্বতী হীরামনের উপর সদয় । হীরাবাঈ বলে-__ বাঃ, 
কী ভালে গাঁও তুমি 1, 

হীরামনের মুখ লাল হ'য়ে যায়। মাথা নিচু ক'রে হাসে সে। 

আঁজ তেগাছিয়ার মহাবীর স্বামীও প্রসন্ন তার ওপর । তেগাছিয়ার নিচে 
একটাঁও গাঁডি নেই। এখানে সবসময় গাঁডি আর গাড়োয়ানদের ভিড় লেগে থাকে। 
সেরেফ এক সাঁইকেলগুলা আলসেয় ব'সে। মহাবীর স্বামীকে স্বরণ ক'রে গাড়ি 
থামায় হীরামন | হীরাবাঈ পর্দা সরাতে যাচ্ছিল, হীরামন তার আগেই চোঁখের 
ইশীর! করে _সাইকেলওলা একদৃষ্টে এদিকেই তাকিয়ে। 

বলদগুলো৷ খোলাব আগে হীরামন বাশের ঠেকৃনেো৷ দিল গাঁডিতে। তাঁবপর 
সাইকেলওলাকে জিগেদ কবল-_“যাঁওয়া হবে কোথায়? মেলায়? আসা হচ্ছে 
কোঁথেকে? বিসনৃপুর থেকে? ব্যাস? এর মধ্যেই ধ'কে গেলে? *""বাহ্‌রে 
জওয়ানি 

সাইকেলগল। ছবলা-পাৎলা নওজোয়ান | মিন্মিন্‌ ক'রে কিছু-একটা ব'লে 
'বিডি ধরিয়ে খাডা হ'য়ে উঠল। 

হীরামন সাব! ছুনিয়ার নজর থেকে বাঁচিয়ে বাঁখতে চাঁয় হীরাবাইঈকে ! চার- 
দিকে নজব চালিয়ে দেখে নেয় সে_ কোথাও কোনে৷ গাঁডি-ঘোঁড়া নেই। 

কাজরী নদীর জীর্ণশীর্ঘ ধারাটি তেগাছিয়াব কাছে এসে পুব দিকে মোড় 
নিয়েছে। হীবাবাঈ অলের মধ্যে ব'সে-থাকা মোষ আর পিঠের ওপর ব'সে-থাকা 
বকের দিকে তাকিয়েছিল। 

হীরামন বলে- 'যাঁন, ঘাটে হাতমুখ ধুয়ে আন্ন।' হীরাবাঈ গাড়ি থেকে 
নামে। হীরাঁমনের কলিজ। চমকায় | না, পা সোজাই, ট্যার। নয়। কি পায়ের 
তালু এত লাল কেন? হীরাবাঈ ঘাটে চ'লে যাঁয়। গায়ের মেয়ে-বউদের মতোই, 
মাথা নিচু রেখে, ধীরে-ধীরে | কে বলবে কম্পানির মেয়েছেলে |: মেয়েছেলে 
নয়, মেয়ে । কুমারীই হবে হয়তো-বা। * 

হীরামন ঠেকৃনো-দেয়৷ গাঁড়িতে চ'ড়ে বসে। একবার ছইয়ের মধ্যে উকি 
“মেরে াখে। তারপর এধার-ওধার দেখে একবার হীরাবাঈয়ের তাকিয়ায় হাতও 
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রেখে দেয়। তারপর তাকিয়ায় কন্ছই রেখে ঝৌকে, ঝু'কেই পড়ে ! খুশবু পৌঁছোয় 
তার দেহের ভিতর অর্ধি। তাকিয়ার ওয়াড়ের উপর সুতোর কাজকরা ফুলের ওপর 
হাত ছু'ইয়ে শৌঁকে। হায় রে হায়! এত সুবাস! হীরামনের মনে হয় সে যেন 
একসঙ্গে পাঁচ ছিলিম গাঁজা টেনে উঠেছে! হীরাবাঈয়ের আয়নায় সে নিজের 
মুখটা দেখে নেয়। চোখ এত লাল কেন? 

হীরাবাঈ ফিরলে সে হেসে বলে-- “এবার আপনি গাড়ি পাহার। দিন, আমি 
আসছি।' 

হীরামন নিজের মুসাফিরি ঝোল! থেকে কাচা গেঞ্জি বার করে, গামছা ঝেড়ে 
কাধে ফ্যালে, তারপর হাতে বালতি লটকে রওন দেয়। ওর বলদগুলো৷ ইক-ইক 
ক'রে কিছু বলে। হীরামন যেতে-যেতে ফিরে বলে-_ হ্যা, হ্যা, পিয়াস! সবারই 
লেগেছে । ফিরে এসে ঘাস দেবো বদমায়েশি করিস না।, 

বলদেরা কান হেলায় । 

নাওয়া-ধোওয়া শেষ ক'রে কখন ফিরেছে হীরামন, হীরাবাঈ জানতেই পারেনি। 
কাজরী ধারার দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাঁকতে রাত্তিরের চ'টে-যাওয়া ঘুম চোখ 
জুড়ে বসেছিল। হীরামন কাছের গা! থেকে জলখাবারের জন্য দই-চি'ড়ে-চিনি 
নিয়ে এসেছে। 

_ উঠুন, ঘুম ভেডে। ছু-মুঠো৷ জলপান ক'রে নিন ।" 

হীরাবাঈ চোখ খুলে হতবাঁক। এক হাতে মাটির নতুন পাত্রে দই, কলাপাতা। 
অন্তহাতে বালতিভরা জল। চোখে আত্মীয়তার অনুরোধ । 

_ কোথেকে আনলে এত কিছু ।' 

_ “এই গীঁয়ের দইয়ের নাম খুব | চাইলে এমন-কী ফাঁরবিসগঞ্জ অবি মিলবে |, 

হীরামনের শুড়শুড়ানি থেমেছে। হীরাবাঈি বলে - “তুমিও পাঁতা বিছিয়ে নাও ।' 

- কেন ?' | 

_ তুমি যদি না-খাও তো সব গুটিয়ে তোমার ঝোলায় তুলে রাঁখো। আমিও 
খাবো না।' 

-_'ইশশ১!' _হীরামন লাজুক ভাবে বলে-“বেশ তো! আপনি প্রথমে 
খেয়ে নিন। . 

-- প্রথমে, পরে আবার কী? তুমিও বোসে। ৷ 

হীরামনের জীবন জুড়োলে।। হীরাবাঈ নিজের হাতে পাতা বিছিয়ে, জল 
ছিটিয়ে, চি'ড়ে বার ক'রে দেয়। --আহা, ধন্ত, ধন্ত ! 
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ভীরামন গাখে মা ভগবতী প্রসাদ সাজাচ্ছেন। লাল ওষ্ঠে দধির পরশ। 
'পাহাডি তোতাকে দুধ-ভাত খেতে দেখেছো? 
দিন শেষ হয়। 
হুইয়ের মধ্যে হীরাঁধাঈ আর নিচে মাছর বিছিয়ে শোয়া হীবামনের ঘুম এক- 
সঙ্গে ভেওে যায় । মেলামুখো গাড়ি সব তেগাছিয়ায় দীডিয়ে । বাচ্চারা কলকল 
করছে। 
হীর।মন হডবডিয়ে উঠে খসে। ছইয়ের মধ্যে উকি মেরে ইশারায় বলে-“দিন 
ঢ'লে পড়েছে । গাডিতে খলদ জোতার সময় সে গাডোয়ানদের প্রশ্নের কোনো 
জবাব দেয় না। গাড়ি হাঁকিয়ে দিয়ে তাবপর বলে --“সিরপুর বাজারের হাসপাতালের 
ডাক্তারনি। কগী দেখতে যাচ্ছে। কাছেই কুডশ গায়ে । 
হীবাবাঈ ছত্তাপুর পচীরার নাম ভুলে গেছে। গাঁড়ি কিছুটা এগিয়ে গেলে 
হেসে জগেস করে, 'পত্তাপুর ছপীরা ? 
হাসতে-হাঁসতে পেটে খিল ধ'রে যায় হীরামনের --পত্তাঁপুর ছপীরা ! 'হাঃহাঃ- 
হাঃ 1 গর। তো ছত্তাপুব পচীরাবই গ(ডোয়ান। ওদের কী ক'রে বলবো? হি,হি!, 
হীরাঁবাঈ হেসে গায়ের দিকে চোখ ফেরায় । সডক গেছে তেগাছিয়। গায়ের 
মাঝখান দিয়ে । গায়েব বাচ্চারা পর্দাওলা গাঁডি দেখে তালি বাজিয়ে-বাজিয়ে 
থুরিয়ে-ফিরিয়ে বলতে থাকে 
লাল-লাল ডুলিতে 
লাল টুকটুক কনে 
পান খায়" 1 
হীরামন হাসে । কনে ' লাল-লাল ডুলি ! বৌ পান খায়। বর পাগড়িতে মুখ 
মোছে। ও বৌ, তেগাছিয়ার বাচ্চাদের মনে রেখো । ফেরার সময় খেভুর গুডের 
লাড্ডু নিয়ে এসো । লক্ষ বছর বেঁচে থাকুক তোমার বর। 
কত দিনের সাধ পূর্ণ হ'লে। হীরামনের । এ-রকম কতবার স্বপ্ন দেখেছে সে। 
নিজের কনেকে নিয়ে ঘরে ফিরছে । সমস্ত গাঁয়ের বাচ্চারা তালি বাজিয়ে গাইছে। 
সমন্ড আডিন1 থেকে মেয়ের উকি মেরে দেখছে । পুরুষেরা শুধোচ্ছে কোথাকার 
গাড়ি, কোথায় যাচ্ছে । আর কনে পর্দা একটু ফাক ক'রে দেখছে ! আরো! কত 
স্বপ্ন ** | | 
গ1 থেকে বেরিয়ে সে আড়চোখে ছইয়ের মধ্যে দ্যাখে হীরাবাঈ কিছু-একটা! 
ভাবছে। হীরামনও কোন-এক চিন্তায় ডুবে যায়| কিছুক্ষণ বাদে গুনগুন শুরু করে-__ 
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সজনী, একবারও মিছে কথ! বলিসনে, 
তোকে যে খোদার কাছে যেতে হবে-- 
হাতি নয়, ঘোড়া নয়, গাঁড়ি নয়, 

পায়ে হেটে যেতে হবে গো, সজনী-** 

হীরাবাঈ বলে-_ “কেন মিতে, তোমার নিজের ভাষার কোনো গান নেই ? 

হীরামন এখন নির্ভয়ে হীরাবাঈয়ের চোখে চোখ রেখে কথ। বলছে, কম্পানির 
মেয়েও এমন হয় ! সার্কাসের মালকিন ছিল মেম। কিন্তু হীরাবাঈ? গ্রাম্য- 
বুলিতে গান শুনতে চাইছে ! প্রাণ-খুলে হাসে সে- 

“আপনি গায়ের বুলি বুঝবেন ?, 

“ছ'-উ-উ ।,_ হীরাবাঈ ঘাঁড় হেলায় । কানের ঝুমকো! হেলে যাঁয়। হীরামন 
কিছুদূর অব্ধি চুপচাঁপ গাড়ি হাঁকায়। তারপর বলে-'গান শুনবেনই ? কিছুতেই 
মানবেন না? ইশ.শ. এত শখ গায়ের গান শোনবার আপনার ?-..তবে রাস্তা ছেড়ে 
যেতে হবে কিন্তু। চালু রাস্তায় কেউ গাইতে পারে? _ হীরামন বলদের রশি 
টেনে ডানদিকের বলদটাকে রাস্ত। থেকে ঘুরিয়ে বরে করতে-করতে বলে -_ তাহলে 
হরিপুর হ'য়ে যাবো না।? 

চলাচলের রাস্তা থেকে কেটে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে হীরামনের পিছনের 
গাড়োয়ান চিংকার ক'রে জিগেস ক'রে-“কী গাডোয়ান, রাস্তা ছেড়ে বেরাস্তায় 
কেন? 

হীরামন হাওয়ায় ছপংটি ঘুরিয়ে জবাব দেয়_“বেরান্তা কোথায়? ও-সড়ক 
তো আর নলপুর যাঁবে না ।”--তাঁরপর নিজের মনেই বিড়বিড় করে-_ 'এদিককার 
লোকের এই এক খারাপ অব্যেস। রাস্তা চলতে একশো! প্রশ্ন করবে । আরে ভাই, 
তোমার যেতে হয় যাও !--"যত সব দেহীতি বুদ্ধ, ! 

নননপুর সড়কে এসে হীরামন বলদের রশি টিল! ক'রে দেয় । বলদের| কদম- 
চাল ছেড়ে ছুলকি চাল ধরে । 

হীরাবাঈ গ্াথে সত্যি-সত্যি নননপুরের সড়ক অনেক নির্জন । হীরামন তাঁর 
চোখের ভাষা বোঁঝে-_“ঘাবড়াবার কিছু নেই। এই সড়কেও ফারবিসগঞ্জ 
যাঁওয়া যায়। রাস্তা-ঘাঁটের লোক খুব ভালো । এক প্রহর রাত নাগাদ পৌছে 
যাবে।।' 

ফারবিসগঞ্জে পৌছনোর জন্য হীরাবাঈয়ের তাড়া নেই মোটেও । হীরামনের 
উপর এত ভরসা হয়েছে তার যে ভয়ডরের কোনে! কথাই মনে ঠাই পাচ্ছে না। 
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হীরামন প্রথমে প্রাণভরে হেসে নেয় । কোন গান সেগাইবে? হীরাবাঈয়ের গানের 
কথা আর স্থর ছুটোরই শখ !_“মন্ুয়৷ ঘাটোয়ারি !' সে বলে- আচ্ছা আপনার 
যখন এত শখ শুনুন মহুয়া ঘাঁটোয়ারির গীত | এতে কথাও ভালো, সরও ভালো ।” 

কতদিন বাদে হীরামনের এই অভিলাষও পূর্ণ করেছেন মা! ভগবতী। জয় 
ভগবতী ! আজ হীরামন তার মনের ভার লাঘব ক'রে নেবে। সে হীরাবাঈয়ের 
মুখের মুচকি হাসির দিকে তাকিয়ে থাকে । আজও পরমান নদীতে মহুয়] ধাটোয়ারির 
নামে পুরোনো ঘাট আছে। সেই মুলুকেরই মেয়ে মহুয়া । ঘাটোয়ারি হ'লে কী 
হবে, সদ্ৃগুণে অদ্বিতীয় । বাপ দিনরাত মদতাড়ি খেয়ে বেহুশ হ'য়ে প'ড়ে থাকে। 
সতম! সাক্ষাৎ রাক্ষুসী। যার! রাত্তিরে গাঁজা-মদ-আফিম বিক্রি ক'রে তাদের সঙ্গে 
শুরু ক'রে হরেক সব লোকের সঙ্গে তার ভাব । সকলের সঙ্গেই তার এক গেলাশের 
মেলামেশা | মহুয়া ছিল অনূঢা । কাজ করাতে-করাতে রাক্ষুসী তাকে হাঁড্ডসার 
ক'রে ফেলেছিল । জওয়ানি এসে গেলেও তার বিয়ে-শাদির কথা তুলত ন]। 
এক রাতের কথা শুনুন । হীরামন গুনগুনিয়ে গল! সাঁফ ক'রে নেয়। 


ও মা ! শাঁওন-ভাদবেব ভরা! নদী । ভয়াবহ রাত, বিভুরী চমকাচ্ছে, আমি বাচ্চা 
মেয়ে এক! কী ক'রে ঘাটে যাবো? তাও এক পবদেশী যাত্রীর পায়ে তেল মাখাতে? 
সৎ-ম| বন্ধ করেছে বজ্ঞ-কপাট | আকাশে হ-ছু করছে মেঘ । আর ঝম্ঝম্‌ ক'রে 
হচ্ছে বুষ্টি | মহুয়। তাঁর মরা মীকে মনে ক'রে কাঁদে । মা বেঁচে থাকলে এই ছুদিনে 
কলিজার সঙ্গে জড়িয়ে রাখতেন তার মহুয়া মেয়েকে ? মা, এই দিনের জন্যে তুমি 
আমাকে গর্ভে ধরেছিলে ? মহুয়া মার উপরে অভিমান করে-- কেন সে একা-একা 
মরে গেল? প্রাণ ভ'রে মাকে দোষে সে। 


হীরামন লক্ষ করে হীরাবাঈ তাকিয়ার ওপর কনুই রেখে, গানে নিমগ্ন হ'য়ে, তার 
মুখের একৃষ্টে তাকিয়ে |". আপন-ভোলা সৌন্দর্য কেমন সরল, নিষ্পাপ! 
হীরামন গলায় কম্পন আনে - 
“ওরে ডাইনি মা রে আমার, হুন চাটিয়ে মারলিনে কেন, 
আতুড় ঘরেই রে, এমন দিনের তরেই কি তুই রে 
এত আদরে লালপোষ করলি মোরে-"" 
হীরামন দম নিয়ে প্রশ্ন করে, 'ভাষ! কিছু বুঝছেন, না গানই খালি শুনছেন ? 
হীরাবাঈ বলে-“বুঝছি। উটগন মানে সর তো, যা গায়ে মাথে ? 
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হীরামন অবাক হ'য়ে বলে-_“ইশ,! *-"তা কেদে আর কী হবে? সদাগর 
হুয়ার জন্য পুরে! দাম চুকিয়ে দিয়েছে। চুল পাকড়ে ঘষটাতে-ঘষটাতে টেনে নিয়ে 
নৌকোয় তোলে আর মাঁঝিদের হুকুম দেয় নাও খোলো, পাল তোলো । পাঁল- 
তোলা নাও ডানাওল! পাখির মতো উড়ে চলে । রাতভর মন্ছয়৷ ছটফট ক'রে কাদে। 
সদাগরের চাকরেরা তাকে অনেক ভয় দেখাল, ধমকীল-." চুপ ক'রে থাকো নয়তে। 
উঠিয়ে জলে ফেলে দেবে । ব্যাস, মহুয়াকে পথ দেখিয়ে দেয়া হ'লো। ভোরের 
তাঁরা মেঘের আড়াল থেকে একটু বেরিয়েই ফের লুকিয়ে পড়ল। এদিকে মহুয়া 
ঝপাং ক'রে জলে ঝীঁপ দিল । --. সদাগরের এক চাকর মহুয়াকে দেখে মোহিত ২'য়ে 
গেছিল। মহুয়ার পিঠোপিঠি সেও লাফ দিল। স্রোতের উলটো দিকে সীতরানো। 
সোজা কথ নয়, তাঁও ভাঁদরের ভরা নদীতে। তবে মহুয়! জাত থাটোয়ারির মেয়ে। 
মাছ ভালো থাকে নদীতেই | পুঁটি মাছেব মতো জল চিরে তরতর ক'রে পালায় 
মহুয়া। আর পিছনে সদাগরের চাকর চিৎকার করে বলতে থাকে, “মহুয়া, একটু 
থামো, আমি তোমাকে ধরতে আসছি না, আমি তোমারই বন্ধু । সারা জীবন 
আমরা এক সঙ্গে কাটাবো। কিন্ত"? 

হীরামনের বড়ো প্রিয় গান এটা। মহুয়া ঘাটোয়ারির গান গাইবার সময় 
তার চোখের সামনে শাঁওন-ভাদরের নদী উছলাতে থাকে । অমাবস্যার রাত। 
আর ঘন বাদলের মধ্যে থেকে বিজ্ুরী চমকাচ্ছে। সেই আলোতে সে ঢেউয়ের 
সঙ্গে যুযুধান জলকন্তা৷ মহুয়াকে উঠতে ছ্যাখে। পুঁটি মাছের চলনের গতি আরো। 
বেড়ে যায়। তার মনে হয় সে নিশ্চয়ই সদাগরের সেই চাকর। মহুয়া কোনো 
কথা শুনছে না। বিশ্বাস করছে না। ফিরে তাকাচ্ছে না পর্যস্ত। আর সে সীত্রাতে- 
সাংরাতে বেদম হয়ে যাচ্ছে'** | 

এবার মনে হচ্ছে মহুয়। ধরা দিয়েছে৷ নিজেই সেধে এসেছে বাঁধনের মধ্যে । 
সে মন্ছয়াকে স্পর্শ ক'রে নিয়েছে । পেয়ে গেছে? দূর হ'য়ে গেছে তার সকল র্লান্তি। 
পনেরো-বিশ বছর ধ'রে স্রোতের উলটে! দিকে সীত্রাচ্ছে যে-মন সে আজ কুল 
পেয়েছে । আনন্দের অশ্রু বাধ! মানে না -"* | 

সে হীরাবাঈয়ের কাছ থেকে তার জলে-ভেজা চোখ নুকোবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু হীরাঁবাঈ যেন তার মনের মধ্যে বসে থেকে কবে থেকে সবকিছুই দেখছে । 
কাপা গলাকে শাসনে এনে হীরামন বলদদের ধমক ল'গায়--কী যেন আছে এই 
গানে । শুনলেই এই ছুটে থমূকে যাবে । যেন ঘাড়ে জোর বোবা চাপানো হয়েছে 
মণ কয়েক।' 
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হীরাবাঈ-এর দীর্ঘশ্বাস পড়ে । হীরামনের অঙ্গে-অঙ্গে পুলক জাগে । 

--তুমি তো ওস্তাদ, মিতে ।' 

ইশ 

আশ্বিন-কাতিকের রোদ বেল! থাকতেই মিইয়ে আসে । সুর্য ডোবার আগেই 
পৌছতে হবে নননপুর ? হীরামন বলদদেব বোঝায়--“পা চালিয়ে আর বুক বেঁধে 
চল্। এছি-ছি। জোরে, ভাইজান । লে-লে-লে- এহে-ইয় !” 

নননপুর অব্দি বলদদের টুইয়ে চলে হীরামন। মনে করিয়ে দেয় আগেকার সব 
ঘটনা । “মনে নেই, চৌধুরীদের খেটার বিয়েতে কত গাড়ি ছিল? সবাইকে মাং 
করেছিলাম । সেই কদম বার কর। লে-লে-লে। নননপুর থেকে ফারবিসগঞ্জ তিন 
কোশ । আর দ্ু-ঘণ্টা |” 

আজকাল নননপুর হাটে চা-ও বিক্রি হয়। হীরামন আপনার লোটায় চা 
ভ'পে আনে |" কম্পানির মেয়েদের সে চেনে । সরাদিন ঘড়ি-ঘড়ি চা খায় তার। ! 
চাই প্রাণ। 

হীর] হাসতে-হাসতে কুটিপাটি--'আর তোমাকে কে বলেছে যে বিয়ে-শাদি 
না-হ'লে ছেলেদের চা খাওয়া বারণ ?' 

হীরামন লজ্জা পায়। কী আর বলবে ।--" লজ্জার কথা। একবার কিন্তু আস্বাদ 
নিয়ে দেখেছে । সার্কাস কম্পানি মেমের হাতে একবার চা খেয়েছে । বেজায় 
গরম করে দেয়। 

খাও গুকজি? -হীর! হাসে । 

-_ ইশশু। 

_নননপুব হাঁটে সীঝবাতি জ'লে গিয়েছিল। হীরামন তার দূর-ভ্রমণের লঠনটা 
জেলে পিছনে লট্‌কে দেয় ।-.. আজকাল শহরের পাঁচ কোশ দুরের গায়ের লৌকও 
নিজেদের শহুরে মনে করে । বিনা আলোর গাডি ধ'রে চালান ক'রে দেয়? 
সতেরো ঝামেলা ! 

- আপনি আমায় গুকজি বলবেন ন। 1, 

-তুমি তো আমার ওস্তাদ। আমাদের শাস্তরে লিখেছে এক অক্ষরও যে 
শেখায় সে গুরু আর এক রাগ যে শেখায় সে-ও ওস্তাদ । 

_-'ইশশ.। শান্ত্র-পুরাণও জানেন?- আমি কী শেখালাম আবার? আমি কী--; 

-হীরাঁবাঈ হেসে গান ধরে _'হে-অ-অ-অ শীওনা-ভাদরওয়া--" 

হীরাঁমন বিদ্ময়ের ধাকায় বোবা মেরে যায়। 
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'**ইশশ্‌ ! এত ভালো স্থতিশক্তি। "*"ছ-ব-্হ মহুয়া ঘটোয়ারি। গাড়ি 
সীতা-ধারার এক শুকনে! খাতের উতরাঁই বেয়ে গড-গড় ক'রে নিচের দিকে নেমে 
আসে। হীরাবাঈ এক হাঁতে হীরামনের কীধ ধ'রে ফালে। অনেকক্ষণ অবধি 
হীরাঁমনের কাধে তার আঙুল প'ড়ে থাকে। হীরামন কয়েকবার নজর ফিরিয়ে 
কাধের ওপর 'এককা্র। করার চেষ্টা করে। গাড়ি চডাইয়ে পৌঁছলে হীরাবাঈ-এর 
শিথিল অঙ্গুলি আবার আকড়ে ধরে তাকে। 

সামনে ফারবিসগঞ্জের আলো ঝিলমিল করছে। শহর থেকে কিছু দূরে স'রে 
মেলার আলো." ছইয়ে লটকাঁনো৷ লঠন-এব আলোয় ছাঁয়া নাচছে আশেপাশে । 
'** চোখে যদি জল ভ'রে আসে তখন সব আলোকেই লাগে হুর্যমূখি ফুলের 
মতো । 

ফারবিসগঞ্জ তো৷ হীরামনের ঘরবাঁড়ি। কতবাঁব সে ফারবিসগঞ্জ এসেছে কে 
জানে । মেলার মোট বোঁঝাই করেছে । কোনে মেয়েকে নিয়ে ? হ্যা, তাও 
একবার | যেবার ওর বৌদি গাঁওনায় এসেছিল। এই রকমই তো তেরপল দিয়ে 
িরে বাঁসা বানিয়েছিল । 

গাড়োয়ান পর্টিতে তেরপল দিয়ে গাঁড়ি ঘিরছে হীরামন। ভোর হ'লেই রোজ 
নোটঙ্কী কম্পানির ম্যানেজারের সাথে কথা ব'লে হীরাবাঈ ভরতি হ'য়ে যাবে। 
পরশু' মেলা শুরু হচ্ছে । মেলা এবার খুব জ'মে উঠেছে । ব্যাস, আর একরাত। 
আজ রাতভর হীরামনের গাঁড়িতেই থাকবে সে। হীরামনের গাড়িতে নয়, ঘরে । 

কোথাকার গাড় ?-*- কে, হীরামন ? কোন মেলা থেকে? কী মাল চাপিয়েছো ? 
এক পীয়ের গাড়োয়ানরা একে অপরকে খুঁজে নিয়ে এক জায়গায় ডের] গাড়ে । 
নিজের গাঁয়ের লালমোহর, ধুঙ্নিরাম আর পলটদাস গাড়োয়ানকে দেখে হীরাঁমন 
একটু সচকিত হয়। ওদিকে পলটদীঁস ছইয়ের মধ্যে উকি মারে । যেন বাঘের 
ওপর নজর পড়ে। হীরামান ইশীরায় সবাইকে চুপ করাঁয়। তারপর গাড়ির দিকে 
চোখ মেরে ফিশফিশ ক'রে বলে--“চুপ। কম্পানির মেয়ে, নোৌটক্কী কম্পানির ।” 

_কিম্পানি-ই-র ? 

এখন এক নয়। চার হীরামন। চারজন অগাধ বিদ্ময়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি 
করে। কম্পানির নামে কী জাছ! হীরামন লক্ষ করে তিনজনই এক সাথে সট্‌কে 
পড়ে। লালমোহর একটু দুরে স'রে গিয়ে ইশারায় কথা বলার ইচ্ছা করে। 
হীরামন ছইয়ের দিকে মুখ ক'রে বলে-_'হোটেল তে। কোঁনো। খোল! থাকবে না, 
হানুইকরের কাছ থেকে ভালো-মন্দ কিছু-একট। আনি? 
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_'হীরামন, একটু এদিকে শোনে1।''* আমি এখন কিছু খাবো না। নাও, 
তুমি খেয়ে এসো | 

-_-“কী এটা, পয়সা ? *** ইশ্‌শ. 1৮" হীরামন ফারবিসগঞ্জে পয়সা দিয়ে কখনো 
খায়নি । তার গায়ের এত গাড়োয়ান তবে আছে কীসের জন্তে? পয়সা সে ছু তেও 
পারবে না। হীরাখাহঈকে সে বলে-- মেলা-বাজারে বেকার হুজ্জুত করবেন না। 
পয়সা রেখে দিন ।*- মওকা পেয়ে লালমোহরও ছইয়ের কাঁছে এসে পড়ে । সেলাম 
ক'রে বলে-_ চারজনের জন্তে রাধা ভাতে আরো দুজনেরও ভালোভাবে হয়ে 
যেতে পারে। বাসায় ভাত চড়িয়ে দেয়৷ হয়েছে। হেহে-হে। আমরা একই 
গায়ের । গায়ের লোক থাকতে হোটেলে বা হালুইকরের কাছে যাবে হীরামন ? 

হীরামন লালমোহরের হাত টিপে দেয় _ “বেশি ভ্যাজর-ভ্যাজর কোরে! না। 

গাড়ি থেকে চার রশি দূরে যেতে না-যেতে ধুন্নিরাম তার চুলবুল বুক খোলশা 
ক'রে ফ্যালে-_“ইশশ.। তুমিও খুব হীরামন। সেবার কম্পানির বাঘ, এবার 
কম্পানির জেনানা ৷” 

হীরামন ভারি গলায় বলে-- “ভাই হে, এ আমাদের দেশগীয়ের মেয়ে নয় যে 
ভিজে-ভিজে কথা শুনে চুপ ক'রে থাকবে । একে তে পশ্চিমের মেয়ে, তায় কম্পানির ৷; 

ধূশ্নিরাম শঙ্কা প্রকাশ করে- কিন্ত কম্পানিতে শুনি কেবল নষ্চরিত্তির 
মেয়েরাই যায়? 

ধ্যাৎ !'_ সবাই তাকে দূর দূর ক'রে ওঠে। 

“কেমনধাবা লোক তুমি ! কম্পানিতে নষ্ট চরিত্রের মেয়ে কাজ করে? দ্যাখো 
বুদ্ধি 1." শ্তনেছো, দ্যাখোনি তো! কখনো? ধুশ্নিরাম নিজের ভুল স্বীকার করে । 
পলটদাসের মনে একটা কথা উদয় হয় ।--“হীরামন ভাই, মেয়েছেলে গাডিতে একা! 
থাকবে ? যাই হোক, মেয়েছেলে, মেয়েছেলেই । কী দরকার প'ডে যাবে । 

এ-কথাটা সবারই মনে লাগে। হীরাঁমন খলে-_- “ঠিক কথা । পলট, তুমি 
গাড়িতে ফিরে যাঁও। গাঁডির কাছেই থাকবে । আর দেখো, গপপো-সপপো 
একটু হু"শিয়ার হয়ে করবে, হ্যা ।' 

হীরামনের শরীর থেকে আতর-গুলাবের গন্ধ বেরোয়। হীরামন কর্মবীর | 
সেবার মাসখানেক তাঁব গা থেকে বেঘো গন্ধ ছাড়েনি । লালমোহর তো হীরামনের 
গামছাখান। শুকে নেয়। আহ. ! হীরামন চলতে-চলতে থেমে বাঁয়। 'কী করি, 
লালমোহর তাই, একটু বলো তো। বড়ে৷ জেদ ধরেছে, বলছে নৌটঙ্বী দেখতেই 
হবে।' 
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_-“বিনি পয়সায় ?."* গীয়ে কথাটা পৌছবে না তো? 

হীরামন বলে--'না ভাই, একরাত নৌটঙ্কী দেখে সারাজীবন খোঁট। খাবে কে? 
দিশি মুরগির বিলাইতি চাল।' 

ধুশ্নিবাম শুধোয়-“ফোকটে দেখলেও তোমার ভৌজি কথ। শোনাবে ? 

লালমোহনে ডেরার পাশেই কাঠের দোকানের মাল বোঝাই ক'রে যে-সব 
গাভোয়ান এসেছে তাদের ডেরা। সে-ডেরার বুডে। গাড়োয়ান মীর মিঞাজান 
মুসাফিরি হুকৌয় টান দিতে-দিতে জিগেস করে, হ্থ্যা ভাই, মীনাবাজারের মাল 
বোঝাই ক'রে কে এসেছে ।' 

মীনাবাঁজার ! মীনাবাঁজার তো পতিতাঁপল্লিকে বলে ।--" বলে কি বুডে৷ মিঞা? 
লালমোহর হীরামনের কানে-কানে ফিশফিশ করে ব'লে--'তোমার গা থেকেই 
বাস ছড়াচ্ছে, সত্যি বলছি।” 

লহমানওয়া! লালমোহরের চাকর গাঁড়োয়ান। বয়সে সবচেয়ে ছোটো । প্রথম- 
বার মেলায় এসেছে তো কী? সে বাচ্চ৷ থেকেই বাবুদের বাঁডি কাজক'রে এসেছে । 
সে থেকে-থেকেই নীক কুঁচকে হাওয়ায় কিছু শুকছে। হীরামন দেখল লহ্মানওয়ার 
মুখ লাল হ'য়ে উঠছে।-.. ছুপদাপ ক'রে আসছে কে? কী হয়েছে? 

পলটদাঁস এসে চুপ ক'রে ্রাড়িয়ে যায়। তার মুখও লাল হ'য়ে উঠছে। 
হীরামন শুধোঁয়, “কী হয়েছে? কথা বলছে না কেন? 

কী জবাব দেবে পলটদাস ! হীরামন তো! তাকে সাবধান করেই দিয়েছিল ।-_ 
গপপো-সপপো হু'শিয়ার হ'য়ে ! সে চুপচাপ হীরামনের সামনে গিয়ে বসে পড়ে- 
ছিল। হীরবাঈ জিগেস করে - “তুমিও হীরামনের বন্ধু? পলটদাস ঘাড় হেলিয়ে 
সম্মতি দেয়। হীরাবাঈ শুয়ে পডে। চেহারা দেখে আর কথাবার্তা শুনে লাল- 
মোহরের বুকে কাঁপন লাগে । কেন কে জানে । হা, রামলীলায় স্বকুমারী জানকী 
একবার এইভাবেই ক্লান্ত হ'য়ে শুয়ে পড়েছিলেন। জয় সীতাপতি রামচন্দ্রের ।**' 
পলটদাঁসের মনে-মনে জয়ধ্বনি ওঠে । সে জাতে দাস বৈষুব । কীর্তনিয়া । হাতের 
ইশরায় সে সীতা মহারাণীর পদসেবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। হারমোনিয়ামের 
চাবির উপর যেমন আঙুল নাচে । হীরাবাঈ লাল হ'য়ে উঠে বসে _ “আরে, পাগল 
নাকি? যাও, ভাগে 1: 

পলটদাসের মনে হয় রাগে কম্পানির মেয়েছেলের চোখ থেকে আগুন ঠিকৃরোয়, 
ছিটকে-ছিটকে সে কেটে পড়ে ।:"* 

পলটদাস কী জবাব দেবে? সে তো৷ মেল! থেকেই কেটে পড়ার উপায় চিন্তা 
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করছে । সে বলে--“কিছু না। আমার এক ব্যাপারী জুটে গেছে। এখুনি টিশনে 
গিয়ে মাল তুলতে হবে। ভাত হ'তে তো এখনও দেরি আছে। আমি তার মধ্যে 
ঘুরে আসছি।' 

যাওয়ার সময় ধুম্নিরাম আর লহমানওয়া পলটদাসেব ঝুঁডিভতি নিন্দে করে। 
_-ছোটো লোক। কামিনা । পাই-পয়সার হিশেব করে এখন ! খাওয়াদাওয়াব 
পর লালমোহরের দল নিজেদের ডের! তুলে দেয় । ধুন্নিরাম আর লহমানওয়া গাড়ি 
জুতে হীরামনের ডেবার দিকে চলে, গাঁডিব চিহ্ন ধ'রে ধীরে-ধীরে । হীরামন যেতে- 
যেতে হঠাৎ থেমে লালমোহরকে বলে আমার এই কীঁধটা একটু শু কে দ্যাখো । 
দ্যাথে না শুকে।' 

লালমোহরেব চোখ শৌকার পরে মুদে আসে । মুখ থেকে অস্ফুটে বেরোয় - 
'আহ্‌।' 

হীরামন বলে-- “একটু হাত বাখতেই এমন খুশবু ।--. বুঝলে? লালমোহর 
হীরামনের হাত ধরে ফ্যালে _ “কাধে হাতে রেখেছিল ? সত্যি ? "শোনে হীবামন, 
নৌটঙ্কী দেখার এমন স্থষেোগ আর হাতের মুঠোয় আসবে না, হ্যা! 

_ হিমিও দেখবে ?” 

লালমোহরের বত্রিশ পাটি চৌরাস্তাব আলোয় ঝলমল ক'রে ওঠে। 

ডেবায় পৌছে হীবামন দ্যাখে হীরাবাঈয়ের সঙ্গে ছইয়েব পাশে দীডিয়ে কেউ 
কথা বলছে। পুন্ি আর পহ্মানওয়া একসঙ্গে বলে ওঠে, "পেছনে প'ডে রইলে 
কেন? অনেকক্ষণ ধ'রে খুঁজছে কম্পানি :!, 

হীবামন ছইয়ের পাশে গিয়ে দ্যাখে আরে এ তো সেই বাক্স-টান1 চাকর যে 
চম্পানগরে হীরাবাঈকে গাডিতে বসিয়ে গায়েব হ'য়ে গিয়েছিল । 

_- “এসে গেছে হীরামন । ভালো কথা এদিকে এসো 1" এই নাও তোমার 
ভাডা আর এই দক্ষিণা । পঁচিশ পঁচিশ পঞ্চাশ ।, 

হীরামনের মনে হয় কে যেন তাকে ধাক্কা! মেরে আকাশ থেকে মাটিতে ফেলে 
দিল। কে যেনই বা৷ কেন, এই বাক্স-টাঁনা লৌকটাই | কোথা থেকে এসে ভুটল ! 
তার ঠোঁটে যে কথ এসেছিল ঠোঁটেই থেকে গেল। .*“ইশ.শ. ! দক্ষিণা 1... চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে সে। 

হীরাবাঈ বলে, 'নাঁও, ধরো । আর কাল সকালে রোজ কম্পানিতে এসে 
দেখা করবে আমার সঙ্গে । পাশ বানিয়ে দেবো ।*** কথা বলছে। না কেন? 

লালমোহর বলে, 'খুশ-বখশিশ দিচ্ছেন মালকিন, নিয়ে নাও, হীরামন ।' হীরামন 
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কটমট ক'রে লালমোহরের দিকে তীকায়। এই লালমোহরটা একটু কথা৷ বলতেও 
শেখেনি। 

্নিরামের স্বগতোক্তি সবই শুনতে পায় হীরবাঈ - “মেলায় এসে গাঁড়ি-বলদ 
ছেড়ে কোঁনে। গাঁড়োয়ান নৌটক্কী দেখতে যায়ই বা কী ক'রে? 

হীরামন টাকা নিয়ে বলে- 'কী বলবো !-""হাঁসতে চেষ্টা করে".কম্পানির 
মেয়েছেলে কম্পানিতে ফিরে যাচ্ছে । হীরামনের কা! 

বাক্স-টানা ; চাকর ] রাস্তা দেখাতে-দেখাতে আগে যায়_“এই দিক দিয়ে ।" 
..*হীরাবাঈ যেতে-যেতে থামে । হীরামনের বলদছুটোকে সম্বোধন ক'রে বলে-_ 
“চলি, ভাইজান 1 

ভাইজান শব্দে বলদের] কাঁন হেলায় । 


'ভাই--স-ব আজ রাতে। দি রোজ সংগীত নোটঙ্কী কম্পানির মঞ্চে গুলবদন ।' 
গুলবদন ! জেনে খুশি হবেন যে মথুরীমোহন কম্পানির স্বনামধন্য অভিনেত্রী মিস 
হীরাদেবী - ধার এক-একট ভঙ্গিমায় হাজারে! প্রাণ যাঁয় - এইবার রোজ কম্পানিতে 
যোগ দিয়েছেন ৷ মনে রাখবেন । আজ রাতে । মিস হীরাঁদেবী গুলবদন:*"। 
নৌটক্কীওলাদের এই ঘোষণায় সার] মেল বেশ সরগরম হ'য়ে ওঠে। 

_ হীরাবাঈ ! মিস হীরাদেবী ! লায়লা, গুলবদন !...ফিলিম একট্রেসদেরও 
হাঁর মানায় ।...তেরি বাকি অদা পর ম্যায় খু হি ফিদা, তেরি চাহত কি দিলবার 
ক্যা কর... 

কড় কড় কড় ! কররর...ধন ধন ধড়াম ! সবারই প্রাণে ডঙ্কা বেজে ওঠে। 

লালমোহর দৌড়োতে-দৌড়োতে হাফাতে-হীফাতে ডেরায় এসে পৌছোয়। 
“এই, এই হীরামন ! এখানে কী বসে আছো । চলো, গ্যাখো৷ কেমন জয়-জয়কার 
পড়ে গেছে। বাঁজনাটাজনা এমনকী ছাপা! কাগজেও হীরাবাঈয়ের জয়-জয়কায় |” 

হীরামন ধড়মড় ক'রে ওঠে। লহমানওয়া বলে - খুন্নিকাকা, তুমি একটু বাসায় 
থাকো, আমি একটু দেখে আসি |” 

ধুন্নির কথা আর শোনে কে! তিনজনে নৌটঙ্কী কম্পানির বিজ্ঞাপন পাটির 
পেছন-পেছন চলতে থাকে । আনাচেকানাচে সব জায়গায় থেমেেমে বাজনা 
বন্ধ ক'রে ঘোষণা হ'তে থাকে । ঘোষণার প্রত্যেক শব্দে হীরামন পুলকিত হয় । 
হীরাবাঈ-এর নামের সঙ্গে লাস্য, মুগ্ধ ইত্যাদি শব শুনে লালমোহরের পিঠে থাগড় 
মেরে বলে ফ্যালে 'শাবাস, ঠিক কি না? লালমোহর বলে-- “এবার বলো । 
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এখন৪ নৌটক্কী দেখবে না?'-_-সকাল থেকে লালমোহর আর ধুন্নিরাম বুঝিয়ে- 
বুঝিয়ে হার মেনেছে -_যাঁও, দেখা ক'রে এসো কম্পানিতে গিয়ে । যেতে-যেতেও 
ব'লে গেছে। কিন্তু ব্যাস, হীরামনের এক কথা : ধ্যাৎ, কে দেখা করতে যাবে ? 
কম্পানির মেয়েছেলে কম্পানিতে ফিরে গেছে । এখন আর তার সঙ্গে আর লেন 
দেন কী ! চিনবেও না| মনে-মনে সে চ'টে গিয়েছিল । ঘোষণা শুনে লালমৌহরকে 
বলল--“দেখতেই হবে, কী বলো? 

দুজনে পরামর্শ ক'রে রোজ কম্পানির দিকে চলে। তাঁবুর কাছে পৌছে 
হীরামন লালমোহরকে ইশীরা! কবে । জিজ্ঞীসাবাদের ভার লালমোহরের কাবে। 
লালমোহর শহুরে জবান জানে । লাঁলমোহর কাঁলো কোটপরা এক লোককে 
খলে-_ বাবু সাহেব, থোডা শুনুন ।' 

কালো কোট ভূক কুঁচকে বলে--“কী ব্যাপার ? এদিকে কেন ?' 

লালমোহরের শহুরে বুলি গোলমাল হ'য়ে যায়। রাগত দৃষ্টি দেখে বলে- 
'গুল গুল-_না না-*'বুলবুল-_না।, 

হীরামন ঝট ক'রে সামলে নেয়।--“হীরাঁদেবী কোন দিকে থাকে বলতে 
পারেন ?' 

লোকটার চোখ হঠাৎ লাল হ'য়ে যায় । সামনে দ্ীড়ানে। নেপালি দারোয়ানকে 
চীৎকার ক'রে বলে- “কেন এদের আসতে দিয়েছো এদিকে ?' 

_ হীরামন !' সেই কণ্ঠস্বর । কোনদিক থেকে আসছে? তাবুর পর্দা সরিয়ে 
হীরাঁবাঈ ডাকে, 'এদিকে চ'লে এসো, ভেতরে ।.."গ্াঁখো, বাহাছুর | চিনে রাখো 
একে । এ হ'লো আমার হীরামন | বুঝলে ? 

নেপালি দারোয়ান হীরামনের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে চ'লে যায়। 
কালে কোটওলাকে বলে, 'হীরাবাঈ-এর লোক । নাঁআটকাঁতে বলেছে ।' 

লালমোহর নেপালি দারোয়ানের জন্য পান নিয়ে এসে বলে-_ খাওয়া যাক ।' 

ইশশ. ! একটা নয়, পাঁচ-পপাচটা পাশ। চারটেই আট আনার। বলেছে 
মেলায় যে-কদিন থাকবে রোজ রাতে এসে দেখে যাবে । সবার খেয়ালও রাখে। 
বলেছে তোমার আর-সব সাথীদের জন্যেও পাস নিয়ে যাও। কম্পানির মেয়ে- 
ছেলেদের কথাই অন্য, ঠিক কী না? 

লালমোহর লাঁলকাঁগজের টুকরোটাকে ছু'য়ে াথে। “পাশ! বাঃ রে হীরামন 
ভাই।"..কিন্ত পাঁচটা পাশ দিয়ে কী হবে। পলটদাস তো পালটে এখনও 
ফেরেইনি । 


১২২ 


হীরামন বলে- “যেতে দাও ওকে । কপালে নেই ।..*্যা, প্রথমে গুরুর নামে 
কসম খেতে হবে সবাই যে দেশে-গায়ে যেন কেউ না-জানে 1, 

লালমোহর উত্তেজিত হ'য়ে বলে- "গায়ে গিয়ে বলবে কোন, শালা? পলটা 
যদি বদমাইশি করে তো দ্বিতীয়বার আর সঙ্গে আনবোই না।' 

হীরামন আজ নিজের থলি হীরাবাঈয়ের জিম্মা ক'রে দিয়েছে । মেলায় কি 
কিছুর ঠিক আছে? 

কিসিম কিসিমের পকেটমার প্রতিবার মেলায় আসে । নিজের সঙ্গীসাথীদের 
উপরই বা৷ কী ভরস! ! হীরাঁবাঈ মেনে নেয়। হীরামনের কালো কাপড়ের থলিট। 
নিজের চীমড়ার বাক্সে বন্ধ ক'রে রাখে । বাক্সের ওপরেও কাপড়ের ঢাকনা । আর 
ভেতরে ঝলমলে রেশমি আস্তরণ । মনের মাঁন-অভিমান দূর হ'য়ে যায়। 

লালমোহর আর ধুন্নিরাম মিলে হীরামনের বুদ্ধির তারিফ করে। ভাগ্য তার 
বার-বার সহায়। চাঁপা গলায় তার ভাই আর ভাবীর নিন্দে করে। হীরামনের 
মতো! হীরের টুকরো ভাই পেয়েছিল, তাঁই। অন্য-কোনে৷ ভাই হ'তো তো-_ 

লহ্মানওয়ার মুখ লম্বা হ'য়ে গেছে? ঘোষণা শুনতে-শুনতে না-জানি কোথায় 
চ'লে গেছিল। ঘড়িভর সন্ধ্যার সময় ফিরেছে। 

লালমোহর তাকে এক মালিকম্থলত ধামৃকি লাগাল গালির সঙ্গে _ “সৌহদা 
কাঁহিকা ! 

ুশ্নিরাম চুল্পিতে খিচুড়ি চাপিয়ে বলে - প্রথমে ঠিক ক'রে নাও গাড়ির এখানে 
কে থাকবে ।' 

_ থাকবে কে, এই লহ্মানওয়াটা যাবে কোথায় ? 

লহমানওয়া কেদে ফ্যালে। “হে-এ-এ মালিক, হাত জুড়ছি। এক ঝলক, 
সেরেফ এক ঝলক ।' 

হীরামন উদারতার সঙ্গে বলে - 'আচ্ছ।-আচ্ছা, এক ঝলক কেন একটা আস্ত 
গাওনা দেখবি । আমি ব'লে আসবে।।, 

নৌটক্কী শুরু হবার ছু-ঘণ্টা আগে থেকে নাকাড়া বাজতে শুর করে। টিকিট 
ঘরের সামনে ভিড় দেখে হীরামনের বেজায় হাসি পায় । 

- 'লালমোহর, এদিকে গ্ভাখ, কী রকম ধাক্কাধাক্কি করছে এর] ৷" 

_ হীরামন ভাই !' 

--কে? পলটদাস? কোথাকার মাল তুলতে এলে ?--লালমোহন ভিন- 
গায়ের লৌকের মতে! জিগেস করে । |] 
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পলটদাস হাত কচলাতে-কচলাতে মাফ চায়--কম্থর হ'য়ে গেছে । তোমরা! 
যা সাজা দাও সব মঞ্জুর | কিন্তু সত্যি বলো তো সীতা স্থুকুমারী:* 

নাকাঁড়ার তালে-তালে হীরাঁমনেরও মন খুলে গিয়েছে । বলে -'্াখ পলটা, 
মনে করিস ন! যে গায়ের মেয়ে । দ্যাখো, তোমার জন্যেও পাঁশ দিয়েছে । নিজের 
পাঁশ নিয়ে যাও, যাও তামাঁশ! দেখে এসো] ।' 

লালমোহর বলে-_“কিস্ত এক শর্তে পাশ পাঁবে। মধ্যে-মধ্যে লহমান- 
ওয়াকেও --? 

পলটদাসকে কিচ্ছু বল।র দরকার নেই । লহমানওয়ার সঙ্গে সে এক্ষুনি কথা 
ব'লে এসেছে । লালমোহর দিতায় শর্ত সামনে রাখে-- গাঁয়ে যদি কোনোরকমে 
জানতে পারে একথা-' '“রাঁমো, রামো 1,-দীতে জিভ কাটে পলটদাস। 

পলটদাস বাংলে দেয়,_- “আট আনার দরজা এই দিকে । দরজায় দাড়ানো 
দারোয়ান পাশ নিয়ে বার-বার এদের চেহারার দিকে তাকায় । বলে-_ এ তো 
পাশ দেখছি । কোথায় পেলে? এখন কেউ শুন্তক দেখি লালমোহরের শহুরে 
বোল । তার রাগ দেখে দারোয়ান ঘাবডে যায়-কোথায় পেয়েছে সে নিজের 
কম্পানিতে গিয়ে জিগেস ককক না । চারটেই সব নয়। দেখুন, আর-একটাঁও 
আছে। পকেট থেকে পাচ নম্বর পাশ বার ক'রে দেখায় লালমোহর ৷ 

এক টাকার দরজায় নেপালি দারোয়ান খাভ৷ ছিল। হীরামন চেঁচিয়ে বলে_ 
“এ সিপাহী ভায়া, সকালে চিনিয়ে দিল আর এর মধ্যেই ভুলে গেলে ?' 

নেপালি দারোয়ান বলে- “হীরাবাঈ-এর লোক সব । যেতে দাঁও। পাশ 
আছে তো পথ আটকাচ্ছ কেন ? 


আট আনার দরজা ! 

তিনজন তাবুর মধ্যে ঢুকছে এই প্রথম। সামনে চেয়ার বেঞ্চের দরজা । পর্দায় 
রামের বনগমনের ছবি । পলটদাস চিনতে পারে । পর্দার উপর আক] রাম, 
স্থকুমারী সীতা আর লক্ষণ লাঁলকে সে হাত জোড় ক'রে নমস্কার করে। জয় 
হোক, জয় হোক। পলটদাসের চোখ জলে ভ'রে আসে । 

হীরামন বলে--'লালমোহর ছাপা ছবি, না চলছে? লালমোহর কাছে-বসা 
দর্শকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় সেরে ফেলেছে । সে বলে- “খেলা এখনও পর্দার 
ভেতরে । এখনও লোক জমাচ্ছে'*" 

পলটদাস ঢোলক বাজাতে পারে । তাই নাকাড়ার তালে-তালে ঘাড দোলাচ্ছে 
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আর দেশলাইয়ের বাক্সে তাল কাটছে। বিড়ি দেয়া-নেয়া ক'রে হীরামনও 
এক-আধটা পরিচয় সেরে নেয়। লালমোহরের চেনা লোকটি চাদর দিয়ে গা 
ঢাকা দিতে-দিতে বলে - নাঁচ শুর হ'তে এখনও দেরি আছে। ততক্ষণ এক ঘুম 
দিয়ে নিই।--*সব দরজার সেরা হ'লো৷ আট আনার দরজ|। সবার পেছনে, সবচেয়ে 
উচুতে। মাটিতে বিছানে। গরম খড়। হে-হে, এই সদর মরশুমে যার! চেয়ার- 
বেঞ্চিতে বসেছে তারা ঘন-ঘন উঠবে চা খেতে ।” 

লোকটা সঙ্গীকে বলে, "শুরু হ'লে জাগিয়ে দিও ।' “না না, শুরু হ'লে নয়। 
হিরিয়া স্টেজে এলে আমাকে জাগিয়ে দিও ।' 

হীরামনের কলিজায় একটু আঁচ লাগে ।- “হিরিয়া ! বড্ড ম্যাকা মনে হচ্ছে 
লোকটা ! চোখের ইশারায় লালমোহরকে বলে এই লোকের সঙ্গে বেশি কথা- 
বার্তার দরকার নেই। 

ধন-ধন-ধন-ধড়াম। পর্দা উঠে যায়। হো! হো! হীরাবাঈ শুরুতেই নেমে 
পড়েছে স্টেজে । : কাপড়ে তাঁবু কানায়-কাঁনায় ভরা । বিদ্ময়ে হীরামনের মুখ হা 
হ'য়ে যায়। লালমোহরের কেন না-জানি এত হাসি পাচ্ছে? হীরাবাঈ-এর গানের. 
প্রত্যেক পদে সে অকারণে হাসে । 

গুলবদন দরবার সাঁজিয়ে বসেছে । ঘোষণা করছে যে হাজার তখৎ বানিয়ে 
দেবে, তাকে যা চাইবে ইনাম দেবে | এসো, যদি থাকে এমন কর্মকার, এখনই 
তবে হও তৈয়ার, বানিয়ে আনে তখৎ হাজার । 

সত্যিই নাচে ! কী গলা ! জীনো, এই লোকটা বলছিল হীরাবাঈ পান বিড়ি 
সিগারেট জর্দা কিছুই খায় না। 

'" ঠিক বলেছে ! খুব নামকরা রাগ্ডি। 

'""রাণ্ডি কে বলে? দঈীতে মিশি কোথায় ?***বোধহয় পাউডার দিয়ে দীত 
মেজেছে। হ'তেই পারে না।***বাজে কথ। বলছে কে রে? কম্পানির মেয়েছেলেকে 
বলছে বেশ্টা ? তোমার গায়ে কথা লাগছে কেন? কে তুমি, বেশ্যার দালাল? 
মারে! শালাকে ! মারে ! তোর.'' 

হে-হল্লার মাঝখানে হীরামনের গলা তাবু ফাটাচ্ছে - “এসো, এক-এক ক'রে 
গর্ধান খুলে নেবো ।” 

লালমোহর পাঁচন বাড়ি দিয়ে সামনের লোককে পটাঁপট পিটছে। পলটদাস 
একজনের বুকে সওয়ার “শালা, ন্থকুমারী সীতাঁকে গালাগাল, তাও মুসলমান, 
হয়ে।' 
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ধুশ্নিরাম শুরু থেকেই চুপশে ছিল। মারপিট শুরু হ'তেই সে তাবু থেকে বার 
হয়ে স'রে পড়ল। 

কালে! কোট-পরা ম্যানেজার নেপালি সিপাহীর সঙ্গে দৌড়ে আসে । দারোগা 
সাহেব হাণ্টার দিয়ে পিটি শুরু করেন। লালমোহর হাণ্টীরের ঘ৷ খেয়ে হতভম্ব 
হয়ে যায়। শহুরে ভাষায় ভাষণ শুক করে - 'দারোগ! সাহেব, মারছেন মাকন । 
কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু এই দেখুন পাশ। পকেটেও একটা আছে। দেখতে 
পারেন হুজুর | টিকিট নয়, পাশ ।***তো আমাদের সামনে কেউ কম্পানির মেয়ে- 
ছেলেকে খারাপ কথা বললে ছেডে দিই কী ক'রে? 

কম্পানির ম্যানেজার সমন্তটাই বুঝে ফ্যালে। সে দারোগাকে বোঝায়_ 
হুজুর, আমি বুঝেছি । এ-সমন্ত বদমায়েশি মথুরামোহন কম্পানির । তামাশার 
মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে কম্পানির বদনাম | ন] হুজুর, এদের ছেডে দিন। হীরাবাই- 
এর লোক। বেচারার জানের ভয় আছে, হুজুরকে বলেছিলাম কিনা ।” 

হীরাবাঈ-এর নাঁম শুনে দারোগা তিনজনকে ছেড়ে দেয় । কিন্তু তিনজনেরই 
পাঁচনবাঁড়ি কেড়ে নেয়। ম্যানেজার তিনজনকে একটাঁকার চেয়ারে বসিয়ে দেয়_ 
“আপনারা এখানেই বস্থন, পান পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

তীবু শান্ত হয় আর হীরাবাঈ আবার স্টেজে ফিরে আসে । নাকাঁডা ফের ঝন- 
ঝনিয়ে ওঠে । কিছুক্ষণ বাদে তিনজনের একই সঙ্গে ধুন্নিরামের কথা খেয়াল হয় । 

_ আরে, ধুন্নিরাম গেল কোথায় ? 

_ মালিক, ও মালিক !'--লহমানওয়] তাঁবুর বাইরে থেকে চিল্লাতে থাকে- 
“ও লালমোহর মা-লি-ক !, 

লালমোহ্র তারস্বরে জবাব দেয় - “এদিক দিয়ে, এদিক দিয়ে। একটাকার 
দরজায় ।**."সমস্ত দর্শক লালমোহরের দিকে ঘুরে গ্াখে। নেপালি দারোয়ান 
লহমানওয়াকে লালমোহরের কাছে নিয়ে আসে । লালমোহর পকেট থেকে পাশ 
বার ক'রে দেখিয়ে দেয়। লহ্মানওয়া এসেই জিগেস করে-_- মালিক, কে কী 
বলছিল? চেহারাটা তার একটু দেখিয়ে দিন এক ঝলক |; 

লোকে লহমানওয়ার চওড়া, মহুণ ছাতির দিকে তাকায়। শীতের দিনেও 
খালি গ1?"'চেলা-চামুণ্ড নিয়ে এসেছে এরা । লালমোহর লহমানওয়াকে শান্ত 
করে। 

ওদের তিন-চার জণকে শুধোবেন না৷ নৌটক্কী কী দেখল। গল্প আরকার 
মনে আছে। হীরামনের মনে হচ্ছিল, হীরাবাঈ যেন একদৃষ্টে তার দিকেই তাকিয়ে 
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ছিল। নাঁচছিল। গাইছিল। লালমোহরের মনে হচ্ছিল হীরাবাঈ তার দিকেই 
তাকিয়ে । সে বুঝে গেছে হীরামনের থেকে বেশি ক্ষমতাওলা! লোক হ'লো৷ লাল- 
মোহর । পলটদাস গল্প বোঝে ।""'গল্প আর কী হবে ? রামায়ণেরই গল্প । সেই 
রাম, সেই সীতা, সেই লম্ষ্ণলাল আর সেই রাবণ। রামের কাছ থেকে সীতাকে 
ছিনাতে রাবণ রকমারি বেশ ধারণ ক'রে আসে। রাম আর সীতাও রূপ বদলান। 
এখানেও হাঁজার তখৎ বানাচ্ছে যে মালির ছেলে সে হ'লো রাম। গুলবদন স্ুকুমারী 
সীতা । মালির ছেলের বন্ধু হ'লো লক্ষ্মণ আর স্থলতান রাবণ।...ধুন্নিরামের জর 
এসেছে জোর । লহ্‌মানওয়ার সব চেয়ে ভালে! লাগে জোকারের পাট। 

_-“চিড়ি তোকে না-নিয়ে যাবো রে নরহটের বাজারে । সে এই জোকারের 
সঙ্গে দোন্তি করতে যাঁয়। খন্ধু হবে না জোকার সাহেব? 

হীরামনের একটা অর্ধেক গানের কলি মনে লেগে গেছে-- 'ম'রে গেল গুলফাম !, 
কে ছিল এই গুলফাম ? হীরাবাঈ, গাইছিল--আজি, হ্যা, ম'রে গেল গুলফাম। 
টি-ড়ি-ড়ি-ড়ি*বেচাবা গুলফাম ! 

তিনজনের পাঁচন বাড়ি ফিরিয়ে দিতে-দিতে পুলিশের সিপাহী বলে 'লাঠি- 
সৌটা নিয়ে কখনে! নাচ দেখতে আসে ? 

পরের দিন সারা মেলায় কথাটা চাউর হ'য়ে যায়-_মথুরাঁমোঁহন কম্পানি থেকে 
এবার পাপিয়ে এসেছে হীরাবাঈী। তাই মথুরাঁমোহন কম্পানি এবার আসেনি । 
-**এসেছে তাদের গুপগ্ডারা | '-"হীরাবাঈও কম যায় না । বডে৷ খেলুড়ে মেয়েছেলে। 
তেরো-তেরোটা দেহাঁতি লেঠেল পুষছে। :* কেউ-কেউ তো “বাহ. মেরী জানও, 
ব'লে ফেলল, ক্ষমতা আছে। 

_ দশদিন | দশরাত | 

দিনভর ভাড়া খাটে হীরামন। সঞ্ধে হ'লেই নৌটক্কীর নাঁকাড়া বাজতে থাকে। 
নীকাড়ার আওয়াজ শুনলেই কানে ভাঁসে হীরাবাঈয়ের ভাক--ভাইয়া- মিতা- 
হীরামন - ওস্তাদ -গুরুজি ! সবসময় তার মনের কোণায় কোনো-না-কোনো বাজনা 
বাজতে থাকে । কখনে হারমোনিয়াম, কখনো নাকাড়া, কখনে। ঢোলক, কখনো 
হীরাবাঈয়ের পায়জোড়। হীরামন সেই তালের সঙ্গে-সঙজে ওঠেবসে, ঘোরে- 
ফেরে। নৌটঙ্কী কম্পানির ম্যানেজার থেকে শুরু ক'রে পর্দা টানে যে লোক সে 
পর্যস্ত চিনে গেছে তাকে - হীরাবাঈ-এর লোক। 

পলটদাঁস প্রতি রাতে নোৌটঙ্বী শোনার আগে শ্রদ্ধার সঙ্গে হাত জোড় ক'রে 
স্টেজকে নমস্কার করে। লালমোহর একদিন হীরাবাঈকে নিজের শহুরে বুলি 
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শোনাতে গিয়েছিল। হীরাবাঈ চিনতেই পারেনি । তখন থেকে ওর মন ছোটো 
হ'য়ে গেছে। তার চাকর লহ্মানওয়াও হাত থেকে বেরিয়ে গেছে। নোটক্কী 
কম্পানিতে ভত্তি হয়েছে সে। জোকারের সঙ্গে তার দোস্তি হয়েছে। দিন ভর সে 
জল টানে, কাপড় ধোয়। বলে, গীয়ে কী আছে যে যাবো? লালমোহর উদাস 
থাকে। ধুঙ্নিরাম অনু বাঁধিয়ে বাড়ি চলে গেছে। 

হীরামন আজ সকাল থেকে তিনবার মাল নিয়ে স্টেশনে এসেছে । আজ কেন 
জাঁনি না তার ভৌজির কথা মনে পড়ছে। ..*ধুন্নিরাম জরের কঝৌঁকে কিছু ব'লে 
দেয়নি তো৷ ! এখানেই কত পটর-পটর বকছিল -_ গুলবদন, হাঁজার-তখ.ৎ | ***লহ্‌- 
মানওয়া মৌজে আছে। দিন-রাতই হয়তো হীরাবাঈকে গ্ভাখে। কাল বলছিল- 
'হীরামন মালিক, তোমার কৃপায় বেশ মৌজ ক'রে আছি।” হীরাবাঈ-এর শাড়ি 
ধোবার পরে জল আতরগুলাব হ'য়ে যায়। “ওর মধ্যে নিজের গামছাট ডুবিয়ে 
দিই। শু'কে দেখবেন? 

'-*প্রত্যেক রাতেই কারু-না-কারু মুখে শোনে হীরাবাঈ রাণ্ডি। কতজনের 
সঙ্গে লড়বে সে। না-দেখেশুনেই লোকে কত কথা বলে। রাজাকেও লোকে 
আড়ালে গালি দেয়।...আজ সে হীরাবাঈ-এর সঙ্গে দেখা ক'রে বলবে--নোটক্কী 
কম্পানিতে থাকলে বড়ো বদনাম করে লোকে । সার্কাস কম্পানিতে সে কোনো 
কাজ করতে পারে ন। ?-*"সবার সামনে নাঁচে ? হীরামনের কলিজ। সে-সময় দপ.দপ, 
ক'রে জলে। সার্কাস কম্পানিতে বরং বাঘকে নাচাঁবে ।.-"বাঁঘের কাছে যাবার 
মতন হিম্মত হবে কার? নিরাপদ থাকবে হীরাবাঈ |... কোথাকার গাড়ি যাচ্ছে? 

_ হীরামন, এ হীরামন ভাই !'-_-লালমোহরের ভাক শুনে হীরামন ঘাড় ঘুরিয়ে 
গ্াঁথে--“কী নিয়ে যাচ্ছে লালমোহর ? 

- ইস্টিশানে হীরাঁবাঈ তোমায় খুঁজছে । চ'লে যাচ্ছে সে।'--একই নিশ্বাসে 
শুনতে পায় --লালমোহরের গাড়ি চ'ড়েই এসেছে মেল! থেকে। 

-_ চলে যাচ্ছে? কোথায় ? লালমোহর, রেলগাড়িতে ক'রে যাচ্ছে? হীরামন 
গাড়ি খোলে । মালগুদামের চৌকিদারকে বলে, “ভাই, একটু গাড়ি আর বলদ- 
গুলোকে দেখবেন। আমি এখুনি আসছি ? 

- ণওভ্তাদ !'-- মেয়েদের বিশ্রামঘরের সামনে ওড়নায় মুখ হাত ঢেকে দাড়িয়ে 
ছিল হীরাবাঈ। থলি বাড়িয়ে দিয়ে বলে-নাও। হে ভগবান, দেখা হ'য়ে 
গেল। জানো, আমি তো আশ! ছেড়ে দিয়েছিলাম । এখন আর তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'তে পারবে না৷ । আমি যাচ্ছি, গুরুজি !'-""বাক্স-টানা লোকটা আজ কোট- 
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পাৎলুন পরে একেবারে বাবুসাহেব বনে গেছে। মালিকের মতো কুলিদের হুকুম 
দিচ্ছে ।--*“মেয়েদের কামরায় তুলবে । বুঝলে? 

হীরামন হাতে থলি নিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে । জামার ভেতর থেকে থলি 
বার ক'রে দিয়েছে হীরাবাঈ। পাখির শরীরের মতো! গরম রয়েছে থলিটা। 

_গ্রাড়ি আসছে।'-_বাক্স-টানাওলা মুখ ধেঁকিয়ে হীরাঁবাইঈ-এর দিকে 
তাকায় । তার চেহারায় মনের ভাবটি স্পষ্ট- এত বাড়াবাড়ির কী আছে? 

হীরাবাঈ চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । বলে-_ 'হীরামন, এদিকে এসো, ভেতরে । আমি 
আবার মথুরাঁমোহন কম্পানিতে ফিরে যাচ্ছি। দেশের কম্পানি তো ! বনৈপীর 
মেলায় আসবে তো, আসবে ন। ? হীরাবাহঈ হীরামনের কাধে হাত রাখে ।:.*এবার 
ডান কাঁধে । আবার নিজের থলি থেকে টাকা বার ক'রে বলে-- "একটা গরম 
চাদর কিনে নেবে |". 

হীরামনের এতক্ষণ বাদে কথা ফোটে ।.**ইশশ্‌ | সবসময় টাকা-পয়সা । 
রাখুন টাকা... চাদর দিয়ে কী করবো? 

হীরাবাঈ-এর হাত থেমে যায়। হীরামনের মুখের দিকে গভারভাবে তাকায় । 
তারপর বলে-- “তোমার মন কি ছোটে হ'য়ে গেল নাকি, মিতে ?.*মন্ুয়া ঘাট- 
ওয়ারিনকে সদাগর যে কিনে নিয়েছে । গলা ধ'রে আসে হীরাবাঈ-এর | বাক্স- 
টাঁনাওলা বাইরে থেকে বলে গাড়ি এসে গেছে। হীরাবাঈ কামরা থেকে 
বাইরে আসে। বাক্সটানাওল। নৌটক্কীর জোকারের মতো! মুখ বিরুত ক'রে 
বলে, “প্ল্যাটফর্মের বাইরে ভাগে । বিন টিকিটে ধরলে তিনমাসের জন্য জেলের 
হাঁওয়া'"** 

হীরামন চুপচাপ প্ল্যাটফর্ষের বাইরে গিয়ে ্াড়ায়।..স্টেশনের ব্যাপার, রেল- 
ওয়ের রাজত্ব। না-হ'লে এই বাঁক্সটানাওলার মুখ সোজ। ক'রে দিতো হীরামন।.." 

হীরাবাঈ ঠিক সামনের কামরায় চড়ে । ইশশ. ! এত টান! গাড়িতে ব'সেও 
ফিরে-ফিরে হীরামনের দিকে চায় |." লালমোহরকে দেখে জ'লে ওঠে হীরাঁমন-_ 
“সবসময়ে পিছু-পিছু, সবসময়ে ভাগ নেয়ার ফন্দ। 

গাড়ি সিটি দেয় । হীরামনের মনে হয় তার অন্তর থেকে কোনো-একটা 
আওয়াজ বেরিয়ে সিটির সঙ্গে আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে । কু-উউ! ইশশ. ! 

ঝি-ই-ই-ক। গাড়ি ছলে ওঠে।- হীরামন ডান পায়ের আঙুল বাঁ পায়ের 
গোড়ালি দিয়ে পিষে দেয়। কলিজার ধড়ফড় ঠিক হয়ে ঘায়। হীরামন হাতের 
বেগুনি রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। রুমাল হেলিয়ে ইশারা! করে - এখন বাঁও।-.* 
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শেষ কামরা চ'লে যায়। প্ল্যাটফর্ম খালি ।.. সব ফাকা." মালগাড়ির কামরা । 
ছুনিয়াই যেন খালি হ'য়ে যায়। হীরামন নিজের গাড়ির কাছে ফ্কিরে আসে । 

হীরামন লালমোহরকে জিগেস করে, “কবে গায়ে ফিরছ ? 

লালমোহর বলে, “এখন গাঁয়ে ফিরে কী হবে? এই তো কামানোর মওকা 
হীরাবাহী চ'লে গেছে--মেলা এবার ভেঙে যাবে ।, 

- ভালো কথা । কোনো খবর দিতে হবে বাড়িতে ? 

লালমোহর হীরামনকে বোঝানোর চেষ্টা করে । কিন্তু হীরামন গাড়ি গীয়ের 
দিকে ঘুরিয়ে দেয় ।--.এখন আর মেলায় আছে কী? ফৌপরা মেলা !, 

রেললাইনের ধার দিয়ে গোকর গাঁড়ির কাচা সড়ক গেছে অনেক দূর অব্দি। 
হীরামন কখনে| রেলে চডেনি। তার মনে পুরোনো ইচ্ছেটা উকি দেয় - রেল- 
গাঁডিতে সওয়ার হ'য়ে জগন্নাথ ধাম যাঁওয়ার ইচ্ছে- 

ফিরে গিয়ে খালি ছই-এর দিকে তাকানোর ক্ষমতা নেই হীরামনের । আজও 
তার পিঠ শুলাচ্ছে। আজও থেকে-থেকে টাপার ফুল বাঁস ছড়াচ্ছে তার গাঁড়ি 
থেকে । এক টুকরো ভাঙা গানের কলিতে নাকাড়ায় তাল কেটে যাচ্ছে বারবার । 

সে ফিরে ছ্াখে-_বন্তা নেই, বাশও নেই, বাঘও নেই,""পরী---মিতা-.+ 
হীরাদেবী-.'মহুয়! ঘাটওয়ারিন-: কেউ নেই । মৃত মহুয়ার বোবা ক আজ মুখর 
হ'তে চায় । হীরামনের ঠোঁট কুঞ্চিত হ'তে শুক করেছে। বোধহয় সে তিন সত্যি 
করতে শুক করেছে'* "তিন নম্বর কসম'কম্পানির মেয়েছেলে আর তুলবে --"! 

হীরামন হঠাৎ বলদছটোকে ধমকে ওঠে । পাঁচন দিয়ে বাড়ি দিয়ে বলে- 
রেললাইনের দিকে ফিরে-ফিরে দেখছিস কী ?' ছুই বলদে কদম খুলে জোরে চল 
ধরে । হীরামন গুনগুনাতে শুরু করে - “আজি, হ্যা, মরে গেল গুলফাম।' 


অনুবাদ : স্থনন্দন চক্রবতা 
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পিঁপড়ে 
গোগীনাথ মোহাস্তি 


আন্তে-আস্তে পা ছুটো উঠে চলল, ছুটো ক্লান্ত পা, একটার পর একটা । পায়ের 
পেশীগুলো! যেন ছি'ডে যাচ্ছিল, বুকের মধ্যে যেন দমাস-দমাস ক'রে হাতুড়ি হুকছে। 
কাঁমিশ থেকে বৃষ্টির ফৌটা যেমন ঝ'রে পড়ে, তেমনি টুপির কিনার বেয়ে ঘামের 
ফোঁটা টপটপ ঝরছে । পরনের হাফ-প্যাণ্ট, জীম! সব ঘামে জবজবে হ'য়ে যাচ্ছে, 
তবুও শরীর চলছে, কোনোমতে যেন বাঁতাসে ভর দিয়ে! একটু পরেই পাহাড়ের 
মাথায় পৌছনো গেল। রমেশ থামল । 

অনেক অনেক নিচে, বডো-বডে। গাছের জঙ্গলে ঘন অন্ধকার । উপত্যকার 
সিডি ভেডে-ভেঙে যেন জঙ্গলটা নিচে নেমে গেছে কোনো নরকপুরীর দিকে । 
কিন্ত এ ওপরে, পাহাড়ের হ্যাড়া মেঝে রোদের আলোয় চকচক করছে, ধারে-ধারে 
ঘাসের রেখা, চারপাঁশে নীল আকাশ | 

রমেশ মনে-মনে বললে, পাহীভে চড়া চাট্িখাঁনি কথা নয়। কিন্তু সঙ্গে যে-সব 
বয়স্ক মানুষ আছেন তাঁদের কাছে সে-কথা বলে কী করে! কাজেই, যেন ইচ্ছের 
জোরে সে ব্যথার কথা ভুলতে চাইল, আর নিচের ঠোঁট দাঁতে চেপে ঠাট্টার স্থরে 
অন্তদের বললে, “কী হ'লো৷ ! এইটুকুতেই সব ক্লান্ত !' তারপর ওর নির্মেদ মজবুত 
শরীরে এবড়ো-খেবড়ো খোঁচা-খোঁচা পাঁথর পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলল । 

ওর চাপরাশি বিন্ধু উঠে এলো, ইঞ্জিনের মতো নিশ্বাস ফেলতে-ফেলতে ; তার 
বিরাট পাঁগড়িট। মেটে রঙের ব্যাঙের ছাতার মতো! আস্তে-আস্তে ওপরে উঠল। 
কালো, শক্তসমর্থ গড়ন, নাকে ও কানে সোনার রিং, ঘাড়ের থেকে ঝুলছে ফ্লা্ক ও 
বন্দুক : এই হ'লে বিন । সে উঠে এসে সাইন-বোর্ডের মতো রমেশের পেছনে 
ধাড়ালে। 

সমবেত গানের একট! ধুয়ো৷ ঢেউয়ের মতো! নিচে থেকে ওপরে উঠে এলে! : 
বইলে, বইলে। একজন, দ্বিতীয় জন, তারপর আবার একজন । লম্বা ঘাসের পেছন 
থেকে আস্তে-আস্তে আটটা মৃতি বেরিয়ে এলে| | কটিবন্ত্র পরা কৌধের দল, কাধের 
বীকে ছু-পাশে চোবড়া-চুবড়ি ঝোলানো । গানটা থামল । বিন্ু চীৎকার করলে, 
'কুঁড়ের বাদশা সব, যতই-না কেন দাবড়ানি দাও পেছন থেকে, ঠিক পেছিয়ে পড়বে 
র্যাটারা।' “বয়েস হয়েছেনি, ব্াবু+ কেউ-একজন জবাব দিলে; আর তারপর 
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হাসির দমকে ভেঙে পড়ল, একটু ফাক-ফাক হ'য়ে ছড়িয়ে ব'সে ঘরে-বানানো। 
চুরুট ধরাতে লাগল । 

বিহু ফ্লাঙ্ক থেকে চা ঢেলে দিলে । সেই আমল] গাছের নিচে ব'সে চায়ে 
চুমুক দিতে-দিতে রমেশ জিগেস করলে, “বিন, তুমি আগে এসেছে। এদিকে? 

'হ্যা, স্যার, বছর-ছুয়েক আগে শেষ এসেছি, তার আগে অনেক বার ।: 

“আর-কোনে। অফিসার কি এর আগে এদিকে মাড়িয়েছে মনে হয় ? 

হ্যা, স্যার, অনেকেই । জআয়গাঁটা আসলে বাজীব যাবার পথে পড়ে কিনা, স্যার ।” 

রমেশ যেন একটু চুপশে গেল । ছেলেবেলা থেকেই সবার চেয়ে সব ব্যাপারে 
বড়ে হওয়ায়, এগিয়ে থাকায় তার বেজায় তৃপ্তি । বস্তত তাব সারা জীবনটাই এক 
দীর্ঘ বৈচিত্র্যপুর্ণ সফলতার কাহিনী যেন ! উত্তর বালেশ্বরের কোন-এক গ্রামের 
সেই সামান্য গেঁয়ো বালক ধীবে-ধীরে আজ তার এই বর্তমান অবস্থায় ; স্কুল থেকে 
কলেজ, জীবনের রূঢ প্রতিযোগিতায় একে-একে বন্ধুদের হারিয়ে যাঁওয়া, কেউ 
পেছিয়ে পড়ছে, আর দেখতে পাঁওয়া যাঁয় না, জলপানি, পদক, পুরস্কার, সফলতার 
স্বতি। তারপর চাঁকরি, পরিচিত হবার জন্তে অপরিচিত লোকের যাওয়া-আস।, 
চাঁপরাশির সেলাম, জাখনবীমার দালালের পেডাঁপিড়ি আর অনিবার্য খিয়ের সম্বন্ধ । 
সমস্ত ছুনিয়া যেন তাঁর কথ! ভাবে, তাঁকে সেলাম জানায় । জীবনযুদ্ধের গোড়ার 
দিককার সেইসব সফলতা, নিজের গুকত্ববোধ থেকে আস্তে-আস্তে পাকা আত্ম- 
বিশ্বাসে রূপান্তর, এ-সবেব জন্তে তার নিজেকে মনে হ'তো৷ একট। কে্টবিষ্ট গোছের 
কেউ । তার চারপাঁশ ঘিবে এঁ যে অসংখ্য ওরা, তার দীপ্তিমান ব্যক্তিত্বের চালচিত্র 
হিশেবে ছাড়া ওদের আর-কোঁনে! তাৎপর্য নেই। 

কিন্তু পদে-পদে সেই নাছোড় অস্বস্তিকর বোধ ! তার আগেও লোকের! এখানে 
এসেছে, তার সামনে এ পথে তাদের পদচিহ্, আর তুলনায় সে তাহ'লে কত ছোটো । 
যখন চড়াই-এ উঠছিল তখন অন্তত এইটুকু তৃপ্ি তার ছিল : সভ্যতার থেকে উঠে- 
আসা দেই কি প্রথম মানুষ নয় যে এই পথে হাটছে? কিন্ত এখন সেই কল্পিত 
হুথটুকুও তার ঘুচে যাচ্ছে। আর বিন খু'টিয়ে-খুটিয়ে এই পাহাড়ের ওপরে 
বড়ো সাহেবের পাঁচ দিনের ক্যাম্পের ব্যাখ্যান! ক'রে যাচ্ছে। তাঁর শিকার, ফুত্তি- 
ফার্তা, নাচগানে অঞ্চলটাকে একেবারে শহর বানিয়ে তুলেছিল । 

সে ছিল শুধু অন্য-এক সময় । মানুষ এসেছে, আবার চ'লেও গেছে; কেবল 
এই অরণ্য চিরদিন যেমন তেমনি অন্ধকারই র'য়ে গেল । বিনুর স্মৃতিচারণ চলতেই 
থাকল : “সেই সেকালের ঘন জঙ্গল আর নেই, চারদিকে বন্ত জন্ত সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
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কৌধেরা সব-কিছু সাফ ক'রে ফেলেছে । এই এখানেই ছিল কৌোধেদের গ্রাম; 
বন কাটা পড়লে বাঁধের গ্রামে অত্যাচার শুরু করল আর গ্রামবাসীদের সব 
ছেড়ে-ছুড়ে পালাতে হ'লো।' 

“এখন আর কোনো জঙ্গল নেই? তাহ'লে এ-নব কী? 

ছ্্যা, কন্ধকাটা গাছেরাও আবার জন্মায় আর আবার জঙ্গল হয়। তবে সেই 
সব জঙ্গল ! 

রমেশ ভাবতে থাকল : অনন্ত জনন্রোত অরণ্যের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে; 
ভেতরে সেধিয়ে যাচ্ছে, আবার পেছিয়ে ফিরে আসছে, পাহাড়ি নদীর মতো 
তাঁদের স্ৃখছুঃখের ধারা কখনো! মরেনি, এখনও যেন শোনা যায় নুড়ির ওপর দিয়ে 
বংয়ে-যাওয়া তার মর্মর | 

হঠাং এক বেদনার বোধ হ'লে তার, স্বতন্ত্র সত্তার তীব্র চেতন] যেন মিইয়ে 
এলো তাতে, আর তা ক্রমে মিশে গেল সেই শাশ্বত ধারায় | 

বিস্কুটের গু'ড়োর চারপাশ দিয়ে পিঁপড়ের এক সরু সারি ইতিমধ্যেই তৈরি 
হ'য়ে গেছে । রমেশ চমকে উঠল এবং নিজে-নিজেই হাসল ' “এখানেও পি'পড়েরা !, 
ওদের দেখে তার এই পাহাড়ি অভিযানের পেছনে লুকোনো মাটির তলাকার 
শিকড়ের কথ! মনে এলো । 

সে বিন্থকে জিগেস করলে, “চাল-পাঁচারকারীদের আমরা ধরতে পারব ব'লে 
মনে হয়? “নিশ্চয়ই, স্যার । যে-দিক দিয়েই যাক-না কেন, পাচার-কর। চাল 
€তো কাসপাওয়ালসার বাজারে আসতেই হবে । এখন মাত্র বেলা দশটা, এ খদ 
বেয়ে নামলে আমরা ছুটোর আগেই বাঁজারে পৌছে যাবো । আর তার পর, 
বাছাধনরা পালাবে কোথায়? সব-কটণকে ধ'রে ফেলবো ।' “চমৎকার, তাহ'লে 
আর দেবি না-ক'রে বেরিয়ে পড়া যাক, চলো ।' 

বিশ্রীম মাটি হয় দেখে বিহু বিরক্ত, এখানে এই পাহাড়ের ওপরেও একটু 
বিশ্রামের উপায় নেই । ও তখন কৌোধেদের দিকে চীৎকার ক'রে তাদের এগোবার 
জন্যে নির্দেশ দিলে । অসন্তোষে কৌধেরাঁও গজগজ করতে থাকল । একটু বিশ্রাম 
নেবার উপায় নেই, শুধু ছোটো, জোরে ছুটে চলো৷। ওদের অদ্ভুত আদিম ভাষায় 
তাঁরা বিচ আর তার বাপ-ঠাকুর্দার ওপর গালমন্দ ক'রে বললে । এই লোকগুলো, 
ওর! ভাবতে থাকল, জানে শুধু ফরমাশ করতে : জল আনো, জ্বালানি কাঠ 
আনো, মাল বও। শুধুমাত্র কয়েকটা আদেশের ছুটো-একটা শব্দই যেন কেবলমাত্র 
শিখেছে ওরা । ওদের ক'ষে গাল পাড়ায় কোনে! ক্ষতি নেই ! কৌধের। নিজেদের 
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মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, এই লোকগুলো নিশ্চয়ই আহাম্মুক আছে, নইলে 
সীমানার ওপারে চাল বিক্রি করার জন্যে লোক ধরতে বেবিয়েছে। খিদে তো 
সবারই আছে, আর যে যেখান থেকে পারবে কিনবে, চাল কেনবার অধিকার তো 
সবাঁবই রক্েছে। এর মধ্যে অপরাধটা কোথায়? তবে কি এই লোকগুলোর ন্যায়- 
বিচারের কানুন আলাদা ; যে-কান্ুনে মদ চোলাই অপরাধ, বনের গাছ কাঁটা 
অপবাধ, চাল কেনা অপরাধ, সারাদিন ভারি মাল ব'য়ে-বয়ে ক্লান্ত হ'য়ে ব'সে-পডা 
অপবাধ ? তবে, আর তো কথা বলার সময় নেই । চাঁপরাশি এবার গাল দিতে 
আরম্ভ কবেছে, সাহেবও জোর কদমে রওনা দিয়েছে । কৌধের! উঠে দ্দীড়ালে। 
ওদের সব অভিযোগ মিলে-মিশে একটা গানের ধুয়োর রূপ নিয়ে নিল। 

সামনে ঘন বন। খদ বেয়ে রাস্তাটা নেমে গেছে যেন একটা নুড়ঙ্গের মতো ৷ 
ওদেব সন্মিলিত গান রমেশের বেশ লাগল | যেন সাত্বনার মতো! লাগছে । মানে 
কী এই গানের? হয়তো সম্প্রদায়েরই কোনো প্রচলিত কাহিনী । “বিন” রমেশ 
গর্জন ক'রে উঠল । 

বিন্থ তেতো-তেতো হ'য়ে ভেতরে-ভেতরে ওকে গাল পাঁডতে-পাঁডতে দৌড়ে 
গেল। পঞ্চান্ন বছর বয়সে ছটা ধ্লীত নেই, মাথার ওপরে টেকো জায়গাটা ক্রমশ 
বডো হয়েই চলেছে, শরীর একটু মৃছুমন্দ তালে চলতে চাচ্ছে, একটু ধীরে-নুম্থে, 
একটু রয়ে বসে । তা এই ছোকরা সাহেব সব্বাইকে তাড়িয়ে বেড়াবে, নিজেও 
পাগলের মতো ছুটবে আর অন্য সকলকেও পাগল বানিয়ে ছাডবে। বিনুর অবশ্য 
থেয়ে-পরে থাকবার মতো যথেষ্ট আছে, চাকরি সে ছেড়েই দিতে পারে । কিন্ত এই 
চীকরিতে যে-ক্ষমতাব জোর আছে সেটা ছাডা তে৷ তার জাছু সব গেল, তখন তো 
সে এঁ অসংখ্য হেঁজির্পেজি আর পাঁচজনের মতো, এঁ যাদের মাথায় কাঠাল ভেঙে 
তার সারাট৷ জীবন চলেছে। তার এই রহশ্যময় জাদুর ক্ষমতা হারিয়ে ফেলবার 
ভয়, এ জাছুর ভয়ংকর আকর্ষণই তাকে পাহাড়ে চভিয়ে ছাঁড়ল। 

“বিচ, কী স্বন্দর গান গাইছে এই লোকগুলো» রমেশ বললে । 

্যা, স্যার, সত্যিই খুব হুন্বর ৷ 

“কিন্ত এগানের মানে কী? 

তার পাগড়িটাকে এপাশ-গপাশ ক'রে, মুখের ভেতরকায় পানটাকে আর- 
একটা মোচড় দিয়ে বিন জ্ঞানী লোকের মতো ব্যাখ্য! করতে শুক করলে, “এটা 
তো হ'লে গিয়ে এ চোৎ উৎসবের গান 1” 

“কিন্ত এর মানে কী? 


১৩৪ 


“এ তো শ্যার, সেই একই পুরোনো গপ্প_ধাঙ্গড় আর ধাজড়ির অবিবাহিত 
আদিবাসী ছেলেমেয়ে । প্রেমের কাহিনী 1 

“ওর কি সবসময়েই এই গান গায় ?” 

হ্যা, স্যার, সবসময় 1, 

'বইলে মানে কি জু'ই ? 

“ঠিক ধরেছেন, স্যার । এইভাবে এগোলে আপনি শ্লীগগির ওদের ভাষায় 
একেবারে পারদর্শী হ'য়ে উঠবেন |, 

এই উত্তরে রমেশ খুশি হ'লো এবং জিগেস করলে, “ওরা কি থুরথুরে বুড়ো 
বয়সেও গান করে ? “আমাদের এই দেশে তো কেউই বুড়োয় না, স্যার | রমেশ 
মনে-মনে কথাটা খেয়াল করলে । বইলে মানে তবে জু'ই আর কৌোধেরা শুধু 
প্রেমের গান গায়। 

রমেশকে বোকা বানাতে পেরে বিহ্নও খুশি । আর কৌধে মভুরর৷ তাদের 
ইটা চালিয়েই গেল, ওদের অনন্ত ছুঃখের আর দুর্ভাগ্যের গান গাইতে-গাইতে 
আর সর্বক্ষণ এ সাহেব আর তার হতভাগা চাপরাশিকে গাল পাড়তে-পাড়তে। 

দলে-দলে কৌোধেদের সঙ্গে রাস্তায় তাদের দেখা হ'লো, তার পরস্পরকে দেখে 
হাঁসল, মশকরা বিনিময় করল, একসঙ্গে স্থরও ধরল আর যন্ত্রণার একই নিষ্ঠুর, নিয়তি 
বয়ে চলল । গানগুলোর মধ্যে যে ঠান্টীর একটা মেজাজ আছে তা কত সহজে তারা 
নিজেদের মধ্যে উপভোগ করল। ওদের গান যখনই ঝিমিয়ে আসছিল তখনই 
বিচ ওদের দিকে চীৎকার ক'রে গান চালিয়ে যেতে বলছিল । 'আমাদের দেশে 
কেউই বুড়োয় না।' বিন্ুর কথাগুলো! যেন একটা নতুন রূপ নিল আর তার নিজের 
কাছে এক অগ্মনে ধরা দিল । সে তার ছোটো গিম্ির কথা ভাবলে, তার তিন 
নম্বর বৌ, অনেকের আশায় ছাই দিয়ে সে ওকে ছিনিয়ে এনেছে, তার বাপ-মাকে 
অনেক বেশি “কনে যৌতুক" দিয়ে । এই অরণ্য-অঞ্চলে শ্রেষ্ঠত্ব মানে হ'লো৷ গায়ের 
' জোরে ছিনিয়ে নেয়া, আর এ-ব্যাপারে মানুষ কথনো-কখনে৷ জন্ত-জানোয়ারেরও 
বাড়া। কিন্ত বিচুর চালাকির তলায় লুকোনে৷ রয়েছে সারাজীবনের এক ব্যর্থতা- 
বোধ । তার বাগিচা, জমি, বাঁড়ি, গোরু সব ছিল - শুধু তার নিজের একটা সন্তান 
ছাড়া । বয়েস বাঁড়ার সঙ্গে-সঙ্গে এই শুন্যতা সে যেন মর্মে-মর্মে টের পায়। তার 
ছোটোবৌয়ের কথা মনে এল তার আর ভাবন] হ'লো৷ বড়ো ছু-বো তাকে না-জানি 
কী করছে। এদেশে কোনো স্ত্রী যদি তার স্বামীর সঙ্গে সুধী নাহয় তাহ'লে সে 
সোঁজ! ছেড়ে চ'লে যায়। বিন্ুর এখন তুর্ভীবন। হ'তে থাকল তার ছোটো বৌ 


১৩৫ 


তার সঙ্গে সত্যি সখী কিনা তা ভেবে ।' আর তখন তার মনে পড়ল মেই ছোকরা! 
চাপরাশি বিশির কথা, এক দূর সম্পর্কের নাতি, প্রায়ই ওর বাড়ি আসে ঠাকুমার 
সঙ্গে ঠাা-তামাঁশা! করতে । 

“বিন । 

“হ্যা, স্যার |, 

'আচ্ছা, এই যে পাচার-কর। চাল এখনো চোখে পড়ল না, এট! কেমন ব্যাপার 
বলো তো? মাদ্রীজে পাচার করার জন্য ওরা চাল নিশ্চয়ই কোথাও মজুত ক'রে 
রাখে আর ব্যবসায়ীর! নিশ্চয়ই সেখান থেকে মাল নিয়ে যাঁয়। কিন্ত আমর! যদিও 
প্রায় চারদিন ধ'রে হেঁটে চলেছি সেই কোরাপুট থেকে, তবুও এরকম কিছু তো৷ 
এখনও চোখে পডল না।” 

“চোখে পডত, স্যার, যদি বস্তা-বস্ত। ক'রে চাল সরানো হ'তো।' এ-কথা ব'লে 
বিরক্তিতে বিন্র মনে পড়ল সে নিজে কী ভাবে শ খানেক মণ চাল চড়া দামে পাচার 
করতে পেরেছিল । ওর বিশ্বাস যে-সমাজে প্রত্যেককে যার-যার মতো ক'রে খাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে, সে-সমাঁজে অন্তের পিছে লাগ, অন্যকে ঠকাবার চেষ্টা করা, 
তাদের জক দিয়ে রমরম। হ'য়ে-ওঠা খুবই স্বাভাবিক এবং ন্যায্য । ও ভাবলে, নিজের 
্বার্থসিদ্ধির জন্য আইন ভঙ্গ করা৷ এবং ধরা পড়বার ভয়ে-ভয়ে থাকা এই ধরনের স্বার্থ- 
পর ব্যবস্থার খুব স্বাভাবিক পরিণতি । ও কথাবার্তার মোড় ঘোরাঁবার চেষ্টা করলে । 

“'আলাদা-আলাদা এক-একজনে যে খুব বেশি চাল পাচার করবার চেষ্টা করছে, 
তা তো নয়। আপনি, স্যার, বাজারে দেখতে পাঁবেন, নিচের সমতলের ছোটো- 
ছোটো খুচরো খদ্দেররা দশ কেজি কুড়ি কেজি ক'রে মাত্র কিনছে। মাত্র কয়েক 
মাইল দূরেই তো মাদ্রাজ সীমান্ত, সেখানে দেখবেন ফড়েরা অপেক্ষা করছে, গোরুর 
গাড়ি নিয়ে, চটের বস্তা নিয়ে আর বাক্সভতি টাকা নিয়ে। তারপর গোরুর গাড়ি 
বোঝাই হ'য়ে চাল চ'লে যাবে বিশাখাপত্তনম্‌, পার্বতীপুর এবং আরে অস্তান্ত 
জায়গায় । 'ব্যাবসাদীররাই তো ব্যাবসা-বাঁণিজ্যের মূল কথাট বোঝে, স্যার ।” 

রমেশ গম্ভীর হ'য়ে বলে, “চালের মজ্জুতটা ফড়েদের হাতে গিয়ে পড়ার আগেই 
কিন্ত আমাদের ধরতে হবে ।' 

শিকারীর চোখের মতো এক অদ্ভুত আলোয় তার চোখ ছুটো৷ যেন অলজল 
করতে লাগল । একটাই কথা৷ এখন তার মাথায় চেপে বসেছে । অন্যেরা আমাদের 
চাল চুরি ক'রে নেবে কেন? ওর মনে হ'লো এটা যেন তার কোনো ব্যক্তিগত 
অধিকারে হাত দেয়৷ হচ্ছে আর তা৷ রুখতেই হবে । 
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“আমাদের চাল' বলার সময়ে তার চেতনায় একট ছবিই কেবল ছিল : সে 
একজন ওড়িয়া, তার পেছনে রয়েছে উড়িস্তার ইতিহাস, যুদ্ধের গল্প, অন্যদের ওপর 
অত্যাচার ক'রেও সাম্রাজ্যের বিস্তার । অতীতের ধুলোর সপ ও ভাঙা ইটের মধ্যে 
থেকে তার মন আবার বর্তমানের অবনতিতে ফিরে এল আর এর দায় সবটুকুই 
সে প্রতিবেশী রাজ্যগুলোর ওপর চাপাতে চাইলে । 

সবাই মিলে তো! দেশটাকে খেয়ে ফেলেছে ও একেবারে ফোঁপর। ক'রে দিয়েছে। 
আর কী চাই আবার? সে নিজের মনে জিগেস করলে । জঙ্গলের রাস্তায় নিচের 
দিককার শিকারের কথা তার আবার মনে হ'লো। চাল-পাচারকারীদের পেড়ে 
ফেলবার আশায় তার মনটা একেবারে মশগুল হ'য়ে রইল। দীতে দাত চেপে বললে, 
“একবার দি ধরতে পারি ওদের ?, 

কিন্তু ধরতে পারলে যে কী করবে তা তার জান। ছিল না। পাহাড়ের ঢাল 
বেয়ে সে তাড়াতাড়ি নেমে চলল । 

শীতের শেষ, হাটতে-হাটতে গা গরম হওয়ায় এখন অনেকটা বসন্তের মতো 
লাগছে। ফুলে ও পাতায় গাঁছ ছেয়ে আছে । আমবাগান, মাঠ, ফসল মাড়াইয়ের 
জমি, সারি-সারি বাঁড়ি। রাস্তার ধারে একটা বাচ্চ। ছেলে দীড়িয়ে, এত অপরিচিত 
লোকজন দেখে সে মা-ম! ক'রে কাঁদতে-কাদতে পালিয়ে গেল। এই তো সবে 
শুরু | বাঁছুরগুলে৷ রাস্তার পাশে-পাশে দড়িবাধ। অবস্থায় হানা রবে ডেকে উঠল । 
মেয়েরা সব ভেতর দিকে স'রে-স'রে গিয়ে বড়ো-বড়ো শুন্য চোখে তাকিয়ে রইল । 
একে-একে গ্রামবাসীরা কাছে এলো | ছবিটা রমেশের খুব চেন। মনে হলো! | তার 
পা যেন আর চলছে না । এক ঝাঁকডা গাছের ছায়ার নিচে দীড়িয়ে সে পেছন 
ফিরে তাকালে ৷ পেছন দিকে পাহাঁড়টা দাড়িয়ে আছে কল্পনায় এক বিদৃদ্ুটে ভূতুড়ে 
চেহারা নিয়ে । বিন্থ নেমে আসছিল ধীরে-ধীরে হাপাতে-হাঁপাঁতে, পেছন-পেছন 
কৌধের। প্রায় দৌড়ে । 

এখানে একটু খাবার জল পাওয়া যাবে, বিন” সে জিগেস করলে । 

“তা আর ধাঁবে না, স্যার !' বিম্থ একেবারে বশশ্বদ । মোটধাটের বাধাছাদা 
খুলে-গেলাশ আর লোটা হাতে গ্রামের দিকে দৌড়ে গেল। কৌধের৷ একটু 
বিশ্রামের জন্ত ব'সে পড়ল। রমেশও অপেক্ষা ক'রে রইল । মুহূর্তের মধ্যে কোথা 
থেকে একটা খাটিয়! বেরিয়ে এলো আর একজন এক লোটা গরম দুধ নিয়ে দাড়িয়ে । 
আর-একজনের হাতে পাঁক। এক ছড়া কলা ওড়িয়া ও 'তেলুগ্ড মেশানে। এক রকমের 
জগাখিচুড়িতে সে কাতর অনুরোধ জানিয়ে বললে, “অনেক বেল। হ'য়ে গেছে, স্যার, 
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হুর্য মাঝ-আকাশ প্রায় ছাড়িয়ে যাচ্ছে । আপনি এখানে একটু বিশ্রাম নিয়ে কিছু 
না-থেয়ে গেলে এগ্রামের লোকের খুব দুঃখ পাবে, স্যার |, 

বিশ্রাম ! রমেশ নিজে-নিজে হাসল । সমস্ত পথ ধ'রে সবার কাছেই এ একই 
নিমন্ত্রণ । যেন খন ও পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে সবাই একে অন্যের 
ওপরে ভর করতে চায়। এখানে একটু থেমে যাঁন, আমাদের গ্রামে এই রাতটা 
কাটিয়ে যান। চেনা গাছের ছায়া, আধো-চেন। কুঁড়ে ঘরের চালের ওপর দিয়ে 
ধীরে গড়িয়ে যাওয়া ধেয়ার কুগুলি, মেয়ে-পুরুষের দৈনন্দিন দিনযাঁপনের ব্যস্ততা 
বনের মধ্যে, পাহাড়ের ওপরে সর্বত্র মানুষজনের চেনা পরিচিত জগৎ । 

তবুও, তাকে এগিয়ে যেতে হবে । পেছনে ফেলে-মাস৷ গ্রামবাসীদের সন্গেহ 
স্বাগতম এক স্থগন্ধের মতে। তাকে জড়িয়ে থাকবে, তারপর আস্তে মিলিয়ে যাবে 
উদাসীন বাতাসে । 

জল নিয়ে বিন ফিরে এল। রমেশ সবটুকু খেয়ে ফেলে বলল, “এবার চল৷। 
যাঁক।” হঠাৎ এক বৃদ্ধা মহিলা কোথা থেকে এসে পথের ওপরে দাড়ালেন । বয়সের 
রেখা-পডা মুখে এক হাঁসির ঝলক, তিনি বললেন, “বাবা, এই এত বেলায়, কিছু 
মুখে না-দিয়ে কী ক'রে যাবে তুমি? তোমার মা হ'লে কি এভাবে তোমাকে 
ছাঁড়তেন ? এগ্রামে কি তোমার মা-বোন কেউ নেই ?' 

সবার মুখেই হাসির রেখা । বৃদ্ধা জাতিতে কৌধডোরা, কৌধ আর তেলুণ্তর 
মিশোল। 

তার রোদেপোডা চোখের ওপর ঘন শীতল ছায়ার আন্তরণের মতো মনে 
হ'লে৷ রমেশের | কিন্তু সে জোর গলায় বললে, যেন নিজেকেই সে বোঝাতে চাচ্ছে, 
“না, না, ত৷ হয় না, আমাদের যেতেই হবে । অনেক কাঁজ পডে রয়েছে । সে 
নিজেকে টেনে নিয়ে চ'লে গেল । মায়ের মতো এ বৃদ্ধার মুখের ছায়া তার স্বতিতে 
গাঁথা হ'য়ে রইল। সব মায়ের চোখের মতোই, তাঁর চোখেও সেই গতীর দৃষ্টি আর 
তাঁর মুখে সেই শীশ্বত “অলস' | গুর তো কোনো জাত নেই, কোনো ভাষ। নেই | 
উনি শুধুই মা। মুহূর্তের মধ্যে হাতের কাজের কথা যেন সে ভুলে গেল। কিন্তু 
মাথায় চাল বোঝাই ক'রে নিয়ে লোকেদের বাজারের দিকে যেতে দেখে আবার 
সেই কাজের কথাই মনে প'ডে গেল। 

“বিন, বাজার আর কতদূর ?' 

'আর একটুখানি, স্যার 1 প্রায় এসে গেছি। 

সাবধান, কোনে। চ্যাচামেচি না, কোনে। গোলমাল না।' বিচ্ছু কোধেদের 
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সাবধান ক'রে দিলে আর যেন গান না-গাঁয়, চুপচাঁপ যেন হেঁটে চলে । বনের মধ্যে 
শিকারীদের মতো এবার নীরবে সন্তর্পণে এগিয়ে যাওয়া । বাইরে গভীর নীরবতা, 
কিন্তু ভেতরে যেন তোলপাড় চলছে। যে-কাঁজ করতে হবে তার সমস্তটার ওপর 
দিয়ে রমেশ দ্রুত একবার তাঁর মন বুলিয়ে নিলে । সে শুধু একদিনের জন্য পাচার 
বন্ধ করবে নাঃ সরকারের কাছে দেয়া তার রিপোর্টে সে এর একটা স্থায়ী 
প্রতিকার করবে । তাতে তার প্রশংসা হবে, সে স্বীকৃতি পাবে এবং উন্নতির মই 
বেয়ে ওঠা আরো ত্বরান্বিত হবে । এ যেন পরীক্ষায় জলপানি পাওয়! কিংবা! বিশেষ 
কৃতিত্ব পাবার মতো৷। ওর মনে হ'লো সে এর জন্ভে খুবই যোগ্য। কারণ ওর 
ব্যাপারটা কি কালো আফ্রিকায় লিভিংস্টোনের মতো নয়? সীমান্তের ওপারে 
বে-আইনি চাল পাচারের মুল উৎস খুঁজে বার কর1? গোটা ব্যাপারটা এ-রকম 
স্চতুর ও দক্ষভাঁবে পরিচালন করতে পাঁরা'র জন্য সে নিজের ওপরেই মুগ্ধ হ'য়ে রইল। 

একটু এগিয়ে, রাস্তার ধারে, একট পরিবার গাছের ছায়ায় তাঁদের সারাদিনের 
খাবার খাচ্ছিল । একটা ছোটো বাচ্চা বেজায় হাত-পা ছুঁড়তে-ছু ডে মাটিতে 
গড়াগড়ি যাচ্ছিল, আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎ হ'য়ে শুয়ে। নীল আকাশ ভ'রে 
যাচ্ছে তার চিল-ট্যাচানিতে ৷ ছেঁড়া তেন| পর1 এক তকণীর কুঁকড়ে-যাওয়া মৃতি, 
চুল এলোমেলো, তাড়াতাড়ি তার খাবারের পাতার থালা ফেলে, হাত পর্যন্ত না- 
পুয়ে, বুকের ছেঁড়া কাপড়টুকু কোনোমতে সরিয়ে স্তনছটো৷ ঠেশে ধরলে বাচ্চাটার 
মুখের মধ্যে । শুকনো স্তনও ছেঁড়া স্তাকড়ার মতো ঝুল-ঝুল করতে লাগল। 
কোলের মধ্যে বাচ্চাটাকে আকড়ে ধ'রে এ তরুণী মা ড্যাঁব-ড্যাব ক'রে তাকিয়ে রইল 
অপরিচিতদের দিকে | ও যেন কোনে! মান্ষই নয়, শুধু কিছু অবিন্তন্ত চুলের জটা 
আর দূরের ছুই উদাসীন চোখ ! এঁ চোখে কোনে। সংবাদের আকাজ্জা নেই, কারো 
কীতির জন্য কোনো! গ্রাহ্থ নেই। বাইরের জগতের কোনো অস্তিত্বই তার কাছে 
নেই। দেখে মনে হয় যেন বাইরের বিশ্বের দিকে তাকানো, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ 
চোখ গভীরভাবে তাকিয়ে রয়েছে জীবনশক্তির তলানির দিকে, সেখানকার রক্ত- 
মাংসের গাদের দিকে । যেখানে খিদে শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণা দেয়, স্সেহ প্রেম শেষ পর্যন্ত 
ডাঁনার আড়াল দিয়ে পাখির বাচ্চাদের মতে ধিরে রাখে । আরো তিনজনও ভাত 
খাচ্ছিল : এক বুড়ো পুরুষ মানুষ, এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ও এ তরুণীর শ্বীমী। শুধুই 
হাড় ও চামড়া, চোখের কোলে গর্ত, ঘন ঝাঁকড়ামাকড়া চুল কপালের ওপরে । 
চোখগুলে! কখনো-কখনো। চকচক ক'রে উঠছে। পাতার খালায় ভাতের দলা জল- 
জল করছে। একে খাওয়। বলে না, ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো এক নিশ্বাসে গবগব ক'রে 
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গেলা । গাছের নিচে, কান] ভা তোবড়াঁনে| রান্নার বাঁসনপত্র আর “ঠেকে দিয়ে 
বানানে। উন্ুন আকাশের দিকে যেন | ক'রে রইল। তার নগ্ন বাস্তবতায় এই সমস্ত 
ছবিট। যেন বমেশকে আক্রমণ করলে । 

“এরা কারা, বিন্থ? 

“খদ থেকে উঠে-আস। তেনলুগুরা, শ্যার। খিদের তাড়ায় ওদের মতো কতই 
তো জঙ্গলে ঘুবছে।' 

“তোমাদের ঘর কোথায় ? রমেশ তাঁদের দিকে ফিরল । আরে বার-ছুয়েক 
প্রশ্নটাকে জিচ্ঞ।স| করার পরে, বুডে। মানুষটি উত্তর দিলে, পাতার থাল! থেকে মাথা 
না-তুলে, বেশ বিরক্ত হ'য়ে, “পীমাচলম্‌।' 

বিহু রমেশকে বুঝিয়ে দিলে জায়গাটা এখান থেকে ষাট মাইল দূরে । রমেশের 
মনে পল : এককালে জায়গাটা উড়িয্তার অংশ ছিল। ইতিহাস তার সামনে এক 
বিরাট উচু অন্ধকার পাঁহাডের মতো হ'য়ে ধীডাল, তারপর ছোটো হ'তে থাকল, 
আরো-ছোটো, প্রায় একট। যেন মাটির টিবি আর তারপর হঠাৎ তা৷ যেন ডুবে গেল 
এঁ তকণী মায়ের ঠাণ্ডা চোখের গর্তের মধ্যে বাচ্চাকে আদর করতে-করতে দুধ- 
খাওয়ানো এ ম|। মুহুর্তের মধ্যে রমেশ বুঝল জায়গাঁটা এখন আর হয়তো উড়িস্যায় 
নেই, কিন্তু এই বিশাল পৃথিবীর একটা অংশ তো বটেই, আর তার মানুষজনেরাও 
সেই স্থপ্রাচীন থিদের জালায় মুহামান । 

“এদের মতো৷ অনেকেই তো! এ-জঙ্গলে ঘুরে বেডাচ্ছে, স্যাব। খিদেব ভয়ে 
এর। বনজঙ্গল জন্তজানে য়ারের ছোটোখাটেো ভয় কাটাতে পেরেছে” বিন্নু বললে । 

হক কথা, হক কথা, কৌধেরা সমস্বরে ব'লে উঠল । ওরা এখন অনেক কাছে 
এগিয়ে এসেছে, একজন বৃদ্ধ কৌধ বললে, “খিদের অথবা যন্ত্রণাব আক্রমণে সব 
মানুষই সমান । গ্যাখেন, কেমন ক্ষুধা আমাদের । চাপরাশিবাবু, খাবারের 
ব্যবস্থা কী আমাদের ” 

রমেশ নীরবে হেঁটে এগিয়ে গেল । হঠাৎ তার লক্ষ্য সম্বন্ধে কেমন যেন অন্ধকার, 
সব গোলমাল হ'য়ে যেতে থাকল । সে তো স্যায়বিচারই প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু এখন আর এ শব্ধটার মানে সে বুঝতে পারছে না। এ পর্যন্ত দে চিরকাল 
চলতি ধাচধেণচ ও চিরাচরিত পদ্ধতির সহজ পথের ওপর নির্ভর ক'রে এসেছে, 
চালু ও লেখাজোখ। আইনের কাছে সে সর্বদ1 মাথা নুইয়েছে, এবং ও-দবের পেছনে 
কী আছে তা৷ খু'টিয়ে সন্ধান করতে যাওয়াটা সে ভুল ব'লেই জেনে এসেছে । কখনো- 
কখনে। তার স্তায়-বিচারবোধের সঙ্গে আইনের বিরোধ বেধেছে, কিন্ত সে নিজেকে 
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বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে কলের ঘানির মতো কর্তব্য তো৷ কঠিন ও নিষ্ঠুর । 
খিদের তাড়ায় কেউ কিছু চুরি করেছে, তার গর্ভবতী স্ত্রী হয়তো! এক বছরের বাচ্চা 
কোলে নিয়ে কাছারিবারান্দীয় আছাড়িপিছাঁড়ি খেয়ে চীৎকার করেছে যে, তাদের 
দেখবার আর-কেউ নেই। কিন্ত কিছুতেই কিছু হয়নি ; চুরি করলে চোরকে তো 
জেলে যেতেই হবে । আইন তাই বলে। কারো হয়তো৷ আগে পাঁচবার খাটতে 
হয়েছে ব'লে একটা কুমড়ো চুরি করার অপরাধে পুরে। এক বছর জেল হয়েছে । 
কর্তব্যের দাবি বড়ো! কঠিন ও নিষ্ঠুর, এই ওর মনে হতো) কোনো মায়াদয়ার 
স্থান নেই সেখানে | সে আবার নতুন ক'রে সিদ্ধান্ত নিলে ; চাল-পাচারকারীদের 
ধরতেই হবে তাকে । বাঁজারের গোলমাল এখন আরে অনেক কাছে মনে হচ্ছে 
পচা আশটে কীচ৷ চামড়ার গন্ধে চারিদিক ভ'রে আছে । দলে-দলে লোক বনের 
গাছ-গাছালির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে । কারে! মাথায় বোঝা, কারো-বা 
কাধের ওপরে বসানে বীকের দু-ধারে ঝোলানে। চুবড়ি । দু-একটা চুবড়ির ভেতর 
থেকে ছোটো বাচ্চা উকি দিচ্ছে । থোকা-থোক। মুরগি, পা বীধা, মাথা নিচের 
দিকে ওলটানেো, এরকম আরে অনেক জিনিশপত্র, চাল সব ঝুলছে । শিকার 
শেষমেষ হাতের একেবারে কাছে মনে হচ্ছে । রমেশের বুকের কাঁছে হঠাৎ যেন 
দল! পাকিয়ে উঠল। পাথরের ধাপে-ধাপে প্রায় দৌড়োতে-দৌড়োতে রমেশ চেচিয়ে 
উঠল, “বিন, এবার ওদের .পেয়েছি।” 

ওদের সামনে এখন বাজার । দলা-পাকানে। মানুষ, চারপাশে পি' পড়ের মতো 
ঝাঁকবাধা। রঙের বিচিত্র বর্ণসজ্জা, অনেক রকমের, গন্ধ, একঘেয়ে আওয়াজের 
এঁকতান | কাঁচা চামড়ার ছুরন্ধে দম-আটকানো! বাতাস ; সারি-সারি দোকানে 
শুঁটকি মাছ বিক্রি হচ্ছে । চারদিকে মাছি ভনভন করছে; মানুষও । পাশের বন 
থেকে হাওয়ায় ভেসে আসছে চোলাই মদের কড়া গন্ধ । কুষ্ঠ রোগী, “ইয়স” ঘা 
ভণ্ভি লোক, কুকুরের গায়ের দগদগে ঘায়ের মতো, বড়ো-বড়ো “ইয়স' ঘায়ের 
দাগ, ছোটো-ছোটো। কালো এক রকমের পৌঁকা ঘিরে রয়েছে ঘায়ের ওপরে । 
সুস্থ নারীপুরুষের৷ এই গাদাগাদি লোকের মধ্যে দিয়েও পথ ক'রে চলেছে 
ঠেলাঠেলি ক'রে । এই তো বাজার। 

হঠাৎ রমেশের নজরে পড়ল এক তরুণী মেয়ে, গায়ের রং চপ! ফুলের মতো, 
সুঠাম শরীরের গড়ন। তার এক গালে “ইয়স'-এর ঘা, অন্ত গালট। লাল হ'য়ে 
আছে, সেখানেও “ইয়স" শুরু হয়েছে । তবুও সে নিজেকে ফুল দিয়ে সাজিয়েছে, 
ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে, মুখে কিছু-একটা চিবোতে-চিবোতে, সৌনর্ষের মৃতি ৷ 
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চোখের কোণায় তাকলে মেয়েটি, একটু যেন হাসির রেখা, অন্যদের জগ্য যেন 
মেলার আমন্ত্রণ | রমেশ চোখ বন্ধ ক'রে বাজারের মাঝখানে একটা গাছের গায়ে 
হেলে দীড়লে। তার কানে এসে গোলমালের ঢেউ ভেঙে-ভেঙে পড়ছে । মনের 
চোখ দিয়ে সে এ তব্ণী মেয়েটিকে দেখল, গালে “ইয়স'-এর ঘা, চোখে হাসির 
রেখা | পাহাডের মাথায় কৌোধ যুবকদের নাচ । 

আর তখন সে জানল । ঘন বনের মধ্যে পাহাডের মাথায় মানুষেরা থাকে । তার 
আগুনের কুণ্ডে আগুন ঠাণ্ডা বাতাস ও নির্মম প্রকৃতিকে উপেক্ষা ক'রেও জলতে লাগল । 

মানুষ তো দলুয়া ধানের মতোই ; যত জল, তত গাছের বাড । গালে “ইয়স'- 
এর ঘা আর কুষ্ঠ_-মুখে হাঁসির বেখা। সমস্ত জীবনীশক্তিকে নিংড়ে নিয়ে একট। 
গোলাপ ফুটেছে, যদিও পাঁপডিগুলো মোচডানো, পোকায় খাওয়া! । হয়তো 
শুকিয়ে বরে যাবে । তবুও তো হাসছে । 

বিহ্ু ফ্লাস্ক খুলে চা ঢালল। ডাকলে, “শ্যার। রমেশ চোঁখ খুলল । তার 
চারপাশে লোকের ভিড বেডেই চলেছে । বিনু ওর কানে-কানে ফিশফিশ ক'রে 
বললে, 'গাদা-গাদা চাল বিক্রি হচ্ছে, শ্যাব, সবই ধরা যায়, কিন্তু এখানে নয়। 
বাজারটার পেছনে একটা মোক্ষম জায়গা আছে, একটা সক নিচুমতো৷ গলি, একটা! 
কুডে ঘবে গিয়ে মিশেছে । সেখানে আমরা ও২ং পেতে থাকতে পারি। সেখান 
থেকে ব্যাপারটা হবে প্রায় মাচানে ব'সে বাঁঘ শিকারের মতো| |” বিন্থু হাসল । 

তার। সবাই সেই জায়গাটায় গেল। রমেশ একটা চেয়ারে বসল । বিন্ধ 
বেরিয়ে গেল, যাবার সময় ব'লে গেল, আমি এখন যাচ্ছি । ব্যাপারটার শেষ 
কাজকর্ম গুছিয়ে রাখি গে ।, 

রমেশ ব'সেই রইল। অল্পদূরে পাহাড়ের ঢালের একটু ওপরের দিকে একটা 
কৌোধ বস্তি। ফাঁকাতে খাটিয়া পাতা রয়েছে । মানুষের গা ঘেষে কুকুর ল্যাজ 
নাডাচ্ছে। কয়েকটা ছোটে! ছেলে প্রাণভরে একটা বিশাল ঢাক পেটাচ্ছে। 
দরজার চৌকাঠে ব'সে এক বুড়ো বমি করছে। এক বুড়ি উদ্বেগে তার পিঠে হাত 
বুলোচ্ছে। নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়ার জর। দেয়ালের ভাঙাচোর] ভ্ুপের ওপর 
দাড়িয়ে একটা ছাগল গাছের ডগ! চিবোচ্ছে, রমেশের চোখ এ দৃশ্টের ওপর স্থির, 
সময় ব'য়ে গেল। গা থেকে সে ঘাম মুছে নিলে, নাকের ভেতর থেকে বাঁজারের ধুলো 
ঝেডে বার করবার চেষ্ট। করলে । বেল। পড়ে আসছিল, শীতের শেষ এখন, রো্দুরে 
ছায়া লক্ব! হ'লো, এক সাঁধারণ বস্তির সরল দিনযাপনের ছবি সেই ধুসর বেলায় 
ছড়িয়ে রইল। 
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হঠাৎ কেউ যেন কাদতে আরম্ভ করল। সব বাড়ি থেকে লোকের! বেরিয়ে 
ছুটল, যে-বাড়ি থেকে কান্নার আওয়াজ আসছিল সে-দিকে। বাড়ির সামনে, 
দোরগোড়ায় দেখতে-দেখতে ভিড় জ'মে গেল | চোখ মুছতে-মুছতে, বুক চাপড়াতে- 
চাপড়াতে তার৷ সবাই তারম্বরে কীদল। ক্রমে-ক্রমে এই কান্ন। রূপান্তরিত হ'লো 
তালে-বাধা এক করুণ মৃত্যুসংগীতের আর্ত একতানে । 

হায় ! হায়! চ'লে গেল, ও চ'লে গেল ! বিহু ফিরে এলো, যেন ভূইঞ্ফোড়। 
“স্যার, সবকিছু ঠিক ক'রে ফেলেছি । পাইকরা বাঁজারে ছিল । সব পাচারীগুলোকে 
এদিকে তাড়িয়ে আনতে বলেছি ।; 

“ওখানে কী হয়েছে, বিশু ?" 

“ও কিছু না, স্যার, কেউ মরেছে । পাহাড়ি অরেই হবে | ও তো নতুন-কিছু নয় ।" 
বিন্থ রমেশের পিছনে দীড়িয়েই রইল। রমেশ এ কান্ন। শুনতেই থাকল । চিরনতুন, 
আবার চিরপুরোনে! চাকা ঘুরে যায়, জন্ম, মৃত্যু, প্রজনন । সব ছবিই মিলিয়ে 
যায়, বদলে যায়। মনের চোখে ভেসে উঠল উত্তর বালেশ্বরে তার নিজের গ্রাম 
কাপ্তিপুরের ছবি | তার বাঁডি মা বাবা, প্রতিবেশী, চেন] গুকজনেরা, চেন] বাচ্চার! 
ও মেয়েরা ; শ্মশান থেকে গ্রামের ঠিক মধ্যিখানের চগ্ডিতলা পর্যপ্ত সমস্ত পথট]। 
মৃত্যু, জন্ম, পুনজীবন | সেখানেও তো এমন মানুষ ধারা শান্তি ও নির্জনতা ভালো- 
বাসেন, জীবনের সঙ্গে যাদের কোনো ঝগডা নেই, ধারা কাক কোনে! ক্ষতি না- 
ক'রেও অনেক যন্ত্রণা সহা করেছেন । 

মৃত্যুসংগীতের একতানের ধুয়ো ব'য়ে চলল । 

আগে তো আরো কতজনেই গেছে, কতজনেন ৷ অন্ধকার রাত্রে গ্রামবাসীরা 
মশাল জেলে তাদের নাম উচ্চারণ করে, “অন্ধকীরে এসো, আবার আলোতে 
ফিরে যেয়ো ।” 

মৃত্যুর এক বিশাল সমতলভূমি তার সামনে ছড়ানো । সেখানে ভাষা ও দেশের 
কোনে ভাগাভাগি নেই | সবই সমান ও চিরন্তন | 

পেছনে দাড়িয়ে বিন্নও তার বাঁড়ির কথা ভাবছিল, তার ছোটো বৌয়ের কথা। 
বিশি কি আসবে? হঠাৎ সে নিজের গালে চড় মারতে থাকল । রমেশ ওর দিকে 
ফিরে তাকালে । বিস্থ এখন নিজের হাতের তালুতে গাল ঘসছে। “এই জায়গাটা 
বেজায় বড়ো-বড়ো মশায় ভতি। ওদের কামড়ে বড্ড যন্ত্রণা, এহটুকুই বললে সে। 

রমেশ চমকে উঠল। সে নিজেকে দেখতে পেল বিছানায় শোয়া, কাঁপছে। 
চোখ রক্তবর্ণ, গায়ের রং ভানুকের মতো! কালো । একশো তিন ডিগ্রি থেকে জর 
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আরো! বাডবে আর মনে হবে কামডাই, গালাগালি দিই, লোকে যেন পাগল হয়ে 
যায়। 

বমি, গায়েব জর, জর বাঁডছে, তারপর ? 

জন্ম, মৃত্যু, প্রজনন, জন্ম, মৃত্যু | 

এখন আর আইনের কথা মনে আসে না। জন্ম, মৃত্যু, মানুষ । যেন হঠাৎ সে 
সবকিছু নতুন চোখে দেখছে । মানুষেরা হাঁটছে, অনেক মানুষ, অন্ধকাবে হারিয়ে 
যাচ্ছে । কিন্ত জনশোৌঁতের বিবতি নেই । বয়ে চলেছে তো চলেইছে। বাঁজারটা 
এখন শেষ হ'য়ে আসছে । লোকজনেরা ফিবে যাচ্ছে । তাঁব মনে হ'লো৷ সে সবাইকে 
চেনে, এই সমস্ত লোককে জনে-জনে চেনে | ঘবে চাহিদার চাঁপ, বাইরে জীবনের 
দাপট । তবুও তারা তো৷ চলেছে । জাঙপাত ও ভাষায় কিছু এসে যায় না। ওর! 
সব মানুষ | তাব গ্রামবাসী, চেনা মানুষ সব। এই অনন্ত ধাবায় এক পি'পডে 
আর-এক পি'পডের দিকে চেয়ে গ্যাখে, তাদের চোখ থেকে এক মায়াময় হাঁসি যেন 
ঝ'রে পডে, যেন বলতে চায়, “আমরা সবাই ভাই-ভাই, পায়ে ইণটি, হাতে খাঁটি 
এই একই মাটি তো৷ আমাদের সবারই, আকাশেব নিচে এই প্রাচীন পৃথিবী । 
আমাদের সবার শত্রও তো এক যাঁরা আমাদেব মুখ থেকে সামান্ত খাবারটুকুও 
কেডে নেয, আমাদের পিষে মেবে ফ্যালে আর তাঁবপর গরম ছাই ও ঝাম৷ চাঁপা 
দয় আমাদের ওপর ।' 

পি'পড়েব সারি ব'য়ে চলল | রমেশের মনেব গভীবে সেই হাসির জলন্ত প্রদীপ 
ও আগুন জ'লেই যেতে থাকল । 

হঠাৎ বাইরে একটা তোলপাঁড। পাইকেরা আসছে, তাদের পেছনে-পেছনে 
চুবডি ও বস্তা বয়ে লোকজনেরা। এক মুহুর্তে রমেশ তার সরকারি ব্যক্তিত্বে 
বপান্তরিত হ'য়ে গেল, দাঁড়িয়ে পডল, পাঁইকের সেলাম নিলে । বিহু দৌড়ে এগিয়ে 
গিয়ে বললে, “ওদেব দলে-দলে টেনে আনা হচ্ছে এখানে ॥ 

পাইকেরা বলল, "দয়া ক'বে দেখুন, স্টাব, কীভাবে এই লৌকগুলে বাজার 
থেকে হ'ই নিচে চাল পাচাৰ কবছে। এ বস্তা চুবডিগুলোব ওপরে শুধু সাজানো 
আছে লঙ্কা, হুদ, তামাক, আর নিচে সব চাল ভতি। চড] দামে এই চাল সব 
ব্যাটারা বিক্রি করবে । একমুঠো ভাতের জন্য এর! মানুষের রক্তমীংস সব খাবে ।' 

রমেশ আবার তাকালে । কঙ্কালের এক বাহিনী তার সামনে দীড়িয়ে । 
পাঁজরগুলে। দেখাচ্ছে নিড়ানির লোহার মতো, এঁ পাঁজরে চামড়া ঝুল-ঝুল করছে 
ঠিক যেন খাছুড়ের শরীর, শরীরগুলো সব বীকাত্যাড়া, শুধু মাথাভতি শুকনে চুলের 
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জট আর ছোটো-ছোটো৷ পিটপিট-করা চোখ । ওর! কি মানুষ ন। মানুষের ভূত ? 
ওদের অদ্ভুত ভাষায় কাৎরে চলেছে ; কখনে! কাদছে, কখনে। গুহার খোঁদলের 
মতে! নিজেদের পেটের দিকে মুখের দিকে দেখাচ্ছে, কখনো তাদের সরু-সরু ছুবলা 
হাতগুলে৷ দোলাচ্ছে। অগ্কদিকের বস্তিতে মৃতদেহটাকে এখন বার কর! হয়েছে। 
মানুষেরা আপাতত ঠেলাঠেলি করছে, মাথা সামনের দিকে ঝু'কিয়ে দিয়ে সমস্বরে 
কাদছে, “হায় ! হায়! কে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল? তোমাকে খেয়ে গেল ? 

আর এখানে, নিচে, বস্তির সরু গলিতে, জ্যান্ত ভূতের কাতর প্রার্থনা ক'রে 
চলেছে, বুক ও মাথা চাপডে-চাঁপড়ে : “হে বাপ, হে ভগবান 1 পাইকর। গর্জন 
ক'রে উঠল, বিনুও চীৎকার করলে, 'না, না, ও-সব চলবে না। খোল, বস্তা খোল, 
চাল বার কর।' 

রমেশ চোখ বন্ধ ক'রে ফেললে; কিছু যেন তাঁর মধ্যে টলমল করছে, ভেঙে গুঁড়ো" 
গুড়ো হ'য়ে যাচ্ছে। সেই লম্বা পথ-চলার অবসাদ ও থিদে তাকে যেন চেপে ধ'রে 
ডুবিয়ে দিচ্ছে । চোঁখ বন্ধ, তবু সে শুধু দেখতে পাচ্ছে এক তালগোল-পাঁকাঁনো, 
কেমনতর লোকেদের, এক জনসমুদ্র, তাদের গালে “ইয়ম্‌-এর ঘা, মুখে হাসি, 
চাষডা কুচকোনো, চোঁখেব কোণায় জলের চিকচিক রেখা । সবকিছু মিশে যাচ্ছে, 
আলাদ। করাই যাচ্ছে না; মৃতের জন্য ককণ মড়াকান্না, দারিদ্রের ও অনাহারের 
বুকফাটা চীৎকার, চোখের গর্তের নিচেকার জলন্ত আগুন ও ঝডের দমক। চোখ 
খুলে সে তাকালে ; এখনো সেই কাতর প্রার্থনা, “দয়া করুন, বাবু, আপনি মা-বাপ, 
আমাদের দশ! দেখে একটু দয়! করুন| তার সামনে দ্ীড়ানো মানুষের এক লম্বা! 
কঙ্কাল, যেন প্রায় শুকনে। তালপাতায় তৈরি। ছুটো লম্বা হাত উপরে উঠল, 
জোভডকর হু'লো, আবার আন্তে-আসন্তে খুলে পডল। যে-কোনো সময়ে ভেঙে 
চুরমার হ'য়ে ষেতে পারে ! এক খশখশে বিরস গলায় কাতর প্রার্থনা, “দয়া ককন, 
বাঁধা, আমাদের ।' ভাষাটা কী? রমেশ জানে না। কিন্ত মানেটা ঠিক ধরা! যায়। 
মাটিতে শুয়ে, ঠিক তার পা' পর্যন্ত সটান, সেই ছায়ামূতি মাথ। তুলল আর চোখছুটে। 
সোজাস্থজি রমেশের মুখের দিকে তাকাল । সেই দৃষ্টি কোনে চেনা লোকের দৃটির 
রূপ নিল, চেনা, রমেশের চেনা, সবারই চেনা । খিদের তাড়া খেলে এ-ৃট্টি সবার 
ভেতর থেকেই বেরোয়, আয়নার ভেতর থেকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে 
যেন। রমেশের মনে হ'লো৷ এইসব লোককে সে তার গ্রামের লোকদের যতোই 
ঘনিষ্ঠভাবে চেনে । এখন আর তাদের আকৃতি বা চেহারা তার চোখে পড়ছে ন। ; 
তাদের ভেতরের সত্বার এই অন্তর পরিচন্ন ডাঁকে একেবারে গ্রীস করে ফেলেছে। 
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তার সামনে এখন এ যে মৃতি, তা ঠিক অনেকদিন আগে ম'রে-যাওয়। তার “সপন' 
খুড়োর মতো, ঠিক এ একই রকম এলোমেলো চুল, পাগলের মতো! খোঁচাখোচা 
দাড়িগুলা মুখ, কার হাড়ের কিনারে ঠিক তেমনি হা-কর! গর্ত । তফাত শুধু এই 
যে, তাঁকে দেখাত আরো ক্লান্ত, আরো' স্কুধার্ত, ভয়ংকর মৃত্যুর ভয়ে আরো ভীত। 
আর এ অন্ত বৃদ্ধ মানুষটি, গৌঁফওলা, সার শরীর বাঁকা, দোঁমড়ানো, আর কেউ 
নন, কান্তিপুর গ্রামের সেই হতভাগ্য কামার ছাড়া আর কেউ নন তিনি ! 

আর শুধু হাড় ও চামড়া সর্বস্ব এঁ ছন্নছাড়া ছেলেগুলো ৷ ওরা কি তারই 
গ্রামের সেই ছেলেগুলে! নয়, যারা তার বাগানে ঢুকে ডাশা পেয়ার! সব খেয়ে 
ফেলেছিল? আর ফুটো নৌকোর মতো এঁ মহিলারা, ছ্েেঁড়ার্খোডা, ভাঙাচোরা, 
ক্ষীণজীবী ? তার! কি তারই গ্রামের মেয়েদের মতে। নয়, যারা ভোর না-হ'তেই 
ছোটে জালানির জন্য শুকনে৷ পাতার খোঁজে? মাথাটাকে ঝুলিয়ে দিয়ে রমেশ তার 
চোখছুটোকে যেন লুকোতে চাইল। শুধুমাত্র তার সংক্ষিণ্ড বিড়বিড়-করা কথাগুলো 
শুপতে পাওয়] গেল, যাও, যাও, চ'লে যাও।? 

সাহেব কী বলছেন বিচ্ধু যেন প্রায় বিশ্বীসই করতে পারছিল না। উনি কি 
সত্যিই তাই বলছেন? উদ্বেগে সে অনুনয়ের স্থুরে বললে, "স্যার, কিন্ত স্যার !” কিন্তু 
রমেশ শুধু আর-একবার একই কথা বললে, “ছেড়ে দাও ওদের । দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
যাও, চ'লে যাও । 

কর্তৃত্বের চেহারাটা কী-রকম বিশ্থু তার স্মতি খুঁজে সেটা হাতড়াবার চেষ্টা করলে। 
এ-্কম নয় নিশ্চয়ই : এই ছোকরা, নরম-সরম দয়ালু, ছুনিয়ার বিশ্ষ-কিছু যে 
জানে না। সবে গোঁফ উঠছে, দোহার! গড়ন, গলার স্বর চিকন। এতে অফিসার 
হওয়া চলে না, ওর সিদ্ধান্ত । প্রকৃত কর্তৃত্ব হ'লে গিয়ে বাঘের মতো৷ | অনেক বছর 
ধ'রে সে-রকম ও ঢের দেখেছে। তার দৌমড়ানো! ঠোঁটে এক অদ্ভুত ভাব । খানিকটা 
হাসি, খানিকটা ব্যঙ্গ । 

রমেশ াড়িয়েই রইল । তার চেতনার সামনে এখন আর কোনো ইতিহাস 
নেই। সময় যেন থেমে দীড়িয়ে পড়েছে। কপিলেম্দ্রদেব নেই, পুরুযোত্তম নেই, 
কনারক নেই। যে-সব লোক একট! দেশের বা জাতির মেরুদণ্ড হ'য়ে ওঠে সে- 
রকম লোকের আলাদা-কোনে| বিশেষ ভাঁবমৃত্তি আর নেই। ইতিহাসের কোনো 
মাথামুু নেই, তাৎপর্য নেই। পিঁপড়ে, পি'পড়ে ছাড়া আর-কিছু নেই কোথাও; 
সর্বত্র ক্ধার্ত পি পড়ের! মুখভতি ক'রে খাবার নিয়ে চলেছে বাঁচবার জন্ত, টি'কে 
থাকবার জন্ত, এবং এঁ পি'পড়ের সারি বন্গীকের সপের ওপর গিয়ে সবাই মিলছে, 
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সংকটময় জীবনের মেয়াদ আরো-কিছুদিন বাড়াবার জন্ত । পি'পড়ের! বাঁচতে চায় । 
একটা ঠা কাপুনির বোধ হ'লো৷ রমেশের | শীত-শেষের সামান্ত রোদের আলো 
নিভে গেছে। চারিদিকে নীলাভ আন্তরণের একটা হালকা চাদর যেন বিছিয়ে 
আছে। এখন সন্ধে। ভেতরে তার মাঘের শীতের বোধ। 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 


১৪৭ 


ঘটগ্রাদ্ধ | 
ইউ, আর. অনস্তমৃত্তি 


তখনও ভোর হয়নি, কিন্তু উ্ভুপা, হরিণ-চামড়ার পুঁটলিটাকে আকড়ে ধ'রে, উঠোনে 
দাঁড়িয়ে। "যাবার পথে,” উনি বললেন, “তোমার বাবা-মাঁ-র সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো।, 
আমি চোখ কচলে নিলাম । এ-সময়ে আমি মা-র শাডির ওমে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
থাকতাম। মা আমাকে তুলে দেবে, হাঁত-মুখ ধুইয়ে কফি এনে দেবে। উদ্ভুপ 
ক-পা এগিয়ে গেলেন, তার পরে থেমে মেয়েকে ডাকলেন । মুখটা যাতে আড়াল 
থাকে সেদিকে খেয়াল রেখে, যমুন। দরজাব ফাক দিয়ে উকি মারল। বমুনা তার 
লাল শাডির আচলটাঁকে তার কামানো মাথার ওপর টেনে দিল । “আমি যাচ্ছি, 
উড়ুপ। বললেন । '“জীনিস তো, তিন মাঁদ থাকবো না। আরো দেরিও হ'তে 
পারে। গোকর্ণর যজ্ঞ শেষ হ'লে, আমাদের কুলদেবতার মন্দিরে যাবো । ছেলে- 
গুলোর ওপর নজর রাখিস। দেখিস, ওরা যেন সাঁতার না-কাটে ।' 

উড়্ুপাকে আমি ভয় পেতাম : উনি কদাচিৎ হাঁসতেন বা আমাদের সঙ্গে গল্প 
করতেন । বাবা বলেছিলেন, যেহেতু উনি পবিজ্র বেদ শিক্ষা! দেন, মানুষটা উনি তাই 
সাগু প্রকৃতির । ওঁকে যেই দূরে মিলিয়ে যেতে দেখলাম, বাঁডি যেতে চাই ব'লে 
কান্না জুডে দিলাম। শাস্ত্রী আর গণেশ ঠিক তখনই বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 
ওরা খিকৃ-খিক্‌ ক'রে হাঁসল আর আমাকে মুখ ভেংচাতে লাগল । যমুনা আমার 
গালট৷ টিপে হাঁত-মুখ ধুয়ে নিতে বলল। আমি কাম্ন বন্ধ ক'রে ছেলেদের পিছু- 
পিছু কুয়োর দিকে গেলাম। বালতিটা ওর! জলে ফেলে দিল। "শাস্ত্রী, দীক্ষা 
সম্পর্কে ওরা কী বলে জানিস তো! ! যে একটা রাক্ষদ তার আগের রাত্তিরে আসে 
আর উরুতে একটা ব্যাং আটকিয়ে দেয় । এই পুঁচকে ছ্োঁড়াটা না৷ কথাটা বিশ্বাস 
করেছিল ! সারা রাত্তির ধ'রে কেঁদেছে!' বালতিটা লাফিয়ে উঠতেই ও হেসে 
উঠল। আমি রান্নাঘরে দৌড়ে চলে এলাম। 

যমুনা! তখন দই ঘেটে-ঘে'টে ঘোল বানাচ্ছিল। 'কীদিস নে, ও বলল, 'আমি 
নিজে তোর হীত-মুখ ধুইয়ে দেবে! |, যমুনা! তার শাদাশিধে লাল শাড়িটা পরে- 
ছিল, কপালে ছিল বিভৃতি। বিয়ের পরেই ওর স্বামী মারা যায়। গণেশ 
বলেছিল, একটা কেউটে ওকে ছুবলেছিলে ৷ মা মার! যাবার পরে যমুনা বাবার, 
কাছে থাকতে ফিরে আসে । বমুন! আমার মুখ ধোয়ানো শেষ করলে, আমি 
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জয়োস-র বাগানে গেলাম সকালবেলার পুজোর নৈবেছ্র জন্তে চাপা ফুল পাঁড়তে। 
আমি যখন একট] লঙ্থা কঞ্চি হাতে নিয়ে ফুল পাড়বার জন্যে লাফাচ্ছি, তখন 
গোদাবরম্মা, জয়োস-র বোন, আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন যে কাঁজটা উনি 
আমার হ'য়ে ক'রে দেবেন। উনিও বিধবা, কেবল যমুনার চেয়ে বয়সে বড়ো । 

“যমুন। ক-দিন হ'লো মন্দিরে আসেনি, আমার দিকে তাকিয়ে উনি বললেন । 
শুনলাম ওর শরীর খারাপ । ও কি শুয়ে আছে? 

“এই দেদ্দিন ও শুয়ে পড়েছিল। বলল, ওর' মাথা ঘুরছে, ওষুধ নিল, আমি 
বললাম। 

তাই নাকি?” গোদাবরন্মা হেসে উঠলেন । ভেতরে .যেতে-যেতে তাইকে 
ডেকে বললেন, "যমুনার আজকাল মাঝেমাঝে মাথা! ঘোরে । বেচারা ! অথচ 
ম্যালেরিয়৷ নয় । আর এদিকে ওর পেটটাকে ফুলে উঠতে দেখে আমি ভেবেছিলাম 
বুঝি ম্যালেরিয়। হয়েছে ।' গুর| ছুজনে হেসে উঠলেন । 

রাস্তার শেষে ছিল পিপুল গাছটা । ফণা-মেলে-দেয়া কেউটে খোদাই-করা 
পাথরের ছোঁটো-ছোটো ফলক ওর গায়ে হেলান দিয়ে রাখা । আমি গাছটাকে 
তিনবার মাত্র পাঁক দিলাম, সাধারণত যেমন দশবার করি তেমন নয়। পৃজনীয় 
নাগদেবতাকে নত হয়ে প্রণাম করার পর গাছ থেকে খ'শে-পড়া। কিছু শুকনে৷ ডাল- 
পালা কুড়িয়ে নিলাম । সকালের নিত্যকর্মের সময়ে ঘি মাখিয়ে এই ডালপালা” 
গুলো আগুনে আহুতি দেবো । 

উপাধ্যায়, আমাদের নতুন শিক্ষক, রেগে গিয়েছিলেন _- তুমি এখনও মস্ত্রগলো 
সঠিক ছন্দে বলতে শিখলে না, ঘেতঘে'ণত ক'রে এই ব'লে আমার কান মুচড়ে 
দিলেন। দেরি ক'রে আসার জন্তে পাঠটা গোড়া থেকে আমাকে পড়তে বাধ্য 
করলেন। শাস্ত্রী গণেশের দিকে তাকিয়ে চাপা হাঁসি হাসল । উ্ভুপার কাছে 
র্যাপারটা এমন কষ্টকর ছিল না, উনি ককৃখনো শান্তি দিতেন না। 

আগুনের সামনে নিত্যকর্ম শেষ হ'লে, অবশেষে, আমাদের জগ্ভে কলাপাতাগুলো৷ 
রাখা হ'লো আর আমরা বসতে ছুটে গেলাম । 

যমুনা! কান্জি পরিবেশন করল, ওপরে এক চামচ নারকেল তেল দেয়া আর 
আমের চাটনি। আমর] হাপুশ হুপুশ ক'রে সব গিলে ফেললাম । 

৭৭ ক'রে এলি কেন, ননী? আমি একা হ'লে বমুন। দায় জিগেদ 

তুই তে! জানতিস, উপাধ্যায় তোকে বকবে । 
পাবার তে কী হিল নি ওকে বললাম 'এবার থেকে কেউ 
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যদি জিগেস করে, ও বলল, “বলবি আমার ম্যালেরিয়! হয়েছে” তার পরে ও 
ওর শাড়িতে মুখ গু'জে কাঁদতে লাগল । 

সে-রাত্তিরে শাস্ত্রী, গণেশ আর আমি বারান্দায় শুয়েছিলাম, যমুনা ঘরে। 
অন্ধকার, উদ্ভুপা নেই, আমার ভয় করছিল। আমি বললাম যে আমি ভেতরে 
যমুনার কাছে গিয়ে শোবো, কিন্তু শান্্রী বলল যে তা একেবারে মেয়েলি হ'য়ে যাবে। 
আমি ঘুমোতে পারলাম না, আর খালি মা-র কথা ভাবলাম। শাস্ত্রী, আমার পাশে 
শুয়েছিল, থাঁনিক পরে কাছে ঘেঁষে এল আর আমার ধুতির মধ্যে ওর হাত চুপি- 
সাড়ে ঢুকিয়ে দিল, তার পরে আমার নেওটির মধ্যে, উরু-ছুটোর মাঝখানে । 
ওথানে ও মৃছ চাঁপ দিতে শুরু করল, আমার মুখের কাছে জোরে-জোরে নিশ্বাস 
ফেলে । আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম। যেই উঠে 
ধাড়িয়েছি ও আমাকে জাপটে ধ'রে শান্ত করার চেষ্ট। করল, কিন্ত আমি যমুনার 
কাছে ছুটে গেলাম। কী হয়েছে ওকে খুলে বলার সাহস কিন্তু হ'লো না। শুধু 
বললাম, আমার ভয় করছে, আর ও আমাকে কাছে টেনে ওর শাড়ি দিয়ে আমাকে 
ঢেকে দিল, ঠিক মায়ের মতো] । 

কিছুক্ষণ পরে আমার মনে হ'লো, যেন শুনতে পাচ্ছি, কে একজন বাড়ির চার- 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি যমুনাঁকে আকড়ে জড়িয়ে কাঁপতে লাগলাম ; কেবল- 
মাত্র এক রাক্ষসই এই ঘুটঘুট্টে অন্ধকারে, পেছন দিকে পা! ফেলে, চুপিসাড়ে, বাড়ির 
চারপাঁশে এরকম ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে । তার পরে খিড়কির দরজার ছু-বার 
খটখট শব্ধ হ'লো। এ কি সেই, যার পা পেছন দিকে মুখ করা? একটা শেয়াল 
আখের থেতে ডুকরে উঠল । আমপাতাগুলো৷ খশখশ শব্ধ করল। আলগোছে 
আমার মুঠোটা আলগ। ক'রে যমুনা উঠে পড়ল। আমিও উঠলাম। “তুই ঘুমো,। 
ও ফিশফিশ ক'রে বলল । “ওট] যদি রাক্ষস হয় আমি জানলা দিয়ে একটা ঝাঁটা 
ছুঁড়ে দেবো! । ওর। এতে সবসময়ে ভয় পায়।' আমি শক্ত ক'রে চোখ বন্ধ ক'রে 
ছ-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললাম, আর যমুনা! যে অত সাহসের সঙ্গে রাক্ষসটাকে 
চ'লে যেতে ব'লে হুকুম দিচ্ছে তাই শুনে ঠাকুরদেবতার নাম জপ করতে লাগলাম । 

পরের দিন সকালে এক! ঠাপা ফুল পাড়তে যেতে আমার ভয় করছিল, তাই 
ইচ্ছে না-থাকলেও শান্ত্রীর কথামতে। ওকে সঙ্গে নিতে রাজি হলাম। পথে ও কিন্তু 
অন্ত সময়ের মতো৷ আমকে নিয়ে ঠান্রী-তামাঁশা করেনি, বরং রাক্ষসট। যমুনাকে কী 
বলেছিল তাই জানতে চাচ্ছিল। ও বলল যে ব্যাপারটা খুব অরুরি, আর ও যঃ 
আন্দাজ করেছে তা যদি সত্যি হয়, তাহ'লে আমর! সবাই বাঁড়ি ফিরে যাবে! ॥ 
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'তুই চাস না? ওর ব্রণগুলে। গেলে দিতে-দিতে ট্যার! চোখে তাকিয়ে ও জিগেস 
করল । গণেশ ওকে মহরি শুক্রাচার্য ব'লে ডাকত, কেননা গুরও চোখ ছিল ট্যারা 
আর তা ছাডা উনি তো রাক্ষসদের গুক ছিলেন। কিন্তু যমুনা কী বলেছে তা 
আমি ওকে বলিনি $ যমুনা আমাকে কাউকে ও-কথা বলতে বারণ করেছিল। 
ও হেসে বলল, “বেডাল চোখ বুজে ছধ থায়--কেন জানিস? আচ্ছা, যেতে দে, 
একদিন তুই জানতে পারবি । খেয়াল রাখিস, তুই আর কচি খোকাটি নোস। 
তোঁর মতে বয়সে, আমি তোর চেয়ে ঢের বেশি জানতাম। আমি চুপক'রে 
রইলাম। আমরা যখন পিপুল গাছটার কাছে এসেছি, ও বলল : "আয় দেখি। 
তুই কী-বকম ব্যাটাছেলে দেখিয়ে দে। নাগদেবতাকে ছোঁ তো, এক্ষনি, যেমন 
আছিস। আমি তো ভয় পাচ্ছি না । তুই পাচ্ছিস নাকি ?' 

মা বলেছিল, যদি চান না-ক'রে, পুজোর জামা-কাপড় না-প'রে নাগদেবতাকে 
ছোঁও, তাহ'লে পীচফণাওলা কেউটে তোমায় নিশ্চয়ই তাড়া! ক'রে ফিরবে। 
আমি ভাবলাম শাস্ত্রী নিশ্চয়ই তামাশ! করছে, কিন্তু ইয়াকি ক'রেও কেউ ও-কথা 
বলবে না। আমি পালাতে গেলাম, কিন্তু শাস্ত্রী আমায় ধ'রে ফেলল। 

'তুই দেখছি মেয়েদেরও অধম। ছ্যাখ, আমি ওটাকে ছোঁবো ।, 

আমি মন্ত্রমুদ্ধের মতো ঈীডিয়ে দেখলাম ও সোজ! পিপুল গাছটার তলায় গিয়ে 
গোল পাথরটার ওপর ছুটো হাঁত রাখল । ভয়ের চোটে আমি পা-ছুটোকে নড়াতে 
পারলাম না। যদিও যমুনাকে তক্ষুনি ছুটে গিয়ে সব বলতে আমার ইচ্ছে 
করছিল। ও ফিরে এসে আমাকে খ্যাঁপাতে লাগল । “তোর লজ্জা করছে না! 
তুই আর কোনোদিন বড়ে। হবি না ! আমাকে টেনে ও গাছটার তলায় নিয়ে গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে ও আমাকে দেবমৃতির কাছে নিয়ে এসেছে । আমি ওর হাত 
ছাডাবার চেষ্টা করলাম, ওর হাত কামড়ে দিলাম, কিন্ত ওর গায়ের জোর আমার 
চেয়ে অনেক বেশি, আর আমার টের পাবারও আগে, আমার হাত ও নাগদেবতার 
ঠাণ্ড। ফলকটার গায়ে ঠেকিয়ে দিল । আমাকে ছেড়ে গাছের ওল থেকে একলাফে 
স'রে এল ও, আর ফুতির স্তরে ট্যাচাতে লাগল । আমি কেঁদে ফেললাম। গ্যাথ !' 
হাতের চেটে। দেখিয়ে ও বলল, “বুড়ো আঙুলের তলায় এই রেখাট৷ দেখছিস? 
এটা হচ্ছে বাজপাখির স্থুলক্ষণের রেখা! । এটার জন্তে কোনে সাপ, এমন-কী সর্প- 
রাঁজ পাঁচফপাওলাও, কক্ষনো আমাকে ছু'তে সাহস করবে না। কিন্তু ভোর কী 
হবে? হীদ! ! আকাট কোথাকার |” আমি মায়ের জন্তে কাদতে লাগলাম । শা 
নাচছিল--হাতভালি দিয়ে-দিয়ে, কালকেউটেকে আমার ওপর শোধ তুলডেব'লে 
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কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আমার কাছে এসে, খুব নরম স্থরে ও বলল, '্যাখ ননী, তুই 
যদি আমাকে মেনে চলিস, তোকে আমি আমাব বাজপাখির রেখ! দিয়ে রক্ষা 
করতে পারি। কিন্ত তার আগে তোর মায়ের নামে দিব্যি কর যে আমাদের মধ্যে 
কী হয় তা ষণুনাকে তুই কক্ষনে। বলবি না। এখন থেকে তুই আমার বশে । যা 
বলবো তাই করবি ।' আমি তবু কান্না থামাতে পারলাম ন!। 

একদিন বিকেলে গণেশের বাবা এসে উঠোনের বাইরে দাড়িয়ে রইলেন। 
উনি ভেতবে আসবেন না, যমুন। গুর জন্যে যে লেবুর রস তৈরি করেছিল তা-ও 
ছোঁবেন না। সেদিন কড। রোদ্দুর ছিল আর ছিল গুমোট | উনি গণেশকে ওব জামা- 
কাপড় গুছিয়ে নিয়ে গুর সঙ্গে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়তে বললেন। যমুনাকে একটা 
কথাও বললেন না। ওবা যখন চ'লে গেল যমুনা একটা কোণে ব'সে কাদতে লাগল। 
সেদিন বাপ্তিরে খাবার পবে আমি যখন পেছনের উঠোনে হাত ধুতে গেছি, শুকনো 
আমপাঁতার ওপব দিয়ে তখন যেন কাব হেঁটে যাবার শব্ধ পেলাম। চলাটা এত চুপ- 
চাপ, এত সাঁপেব মতো! যে আমি ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম । যমুন! ছুটে এল, 
পেছনে শান্ত্রী। আমরা একটা লোককে ছুটে পালিয়ে যেতে দেখলাম । “ও 
নিশ্চয়ই কাতিরা, অচ্ছুংটা, কিছু খাবার ভিক্ষে করতে এসেছে, যমুনা বলল । “কিন্ত 
আমার মনে হচ্ছে ওটা বোধ হয় সেই রাক্ষসটা, সেই রাত্তির থেকে বাড়িটাতে যে 
হানা দিচ্ছে, শীল্্ী উত্তর দিল। “তুই থাঁম, যমুনা ওর দিকে তাকিয়ে ঝাঁঝিয়ে 
উঠল। বাবা এসে আমায় যদি নিয়ে যেত, তবেই ভালে! হ'তো৷। গণেশের 
কপালটা ভালো । 

পরের দিন আরো অদ্ভূত-কিছু ঘটল । যমুনার শরীর কেমন আছে গোদাবরম্মা 
জানতে এলে যমুনা কিছুতেই তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে চাইল না। উপাধ্যায়ও 
যমুনার তৈরি-কর] লেবুর রস খেতে অস্বীকার করলেন, আর তার ওপরে আমাদের 
পড়াতে আসাঁও বন্ধ ক'রে দিলেন ' আমার তাতে খুব আনন্দ হয়েছিল । আর 
শীন্্রীও চ'লে গেল, কিন্তু গায়ের জমিদারের বাড়ি, কারণ ওর তো নিজের বাবা-মা 
নেই। আমি তাতে খুব স্বস্তি বোধ করলাম, যদিও বাজপাঁখির রেখা আছে এমন- 
কোনে! লোক পাঁশে না-থাকায় যে কী বিপদ হ'তে পারে এই ভেবে আমার মাঝে 
মাঝে ভয় করছিল । 

রাতিরে যমুন! আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে, শাড়ির বাঁধন খুলে দিয়ে আমার 
কান ওর নরম পেটের কাছে ঠেকিয়ে দিল। “ননী, কিছু শুদতে পাচ্ছিস ? তার 
পরে ফুপিয়ে কাদতে গুরু ক'রে দিল আর. আমিও সঙ্গে কাদতে লাগলাম । ও 
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আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার মুখ ওর খোল। বুকে গুঁজে দিল, আর আমার 
পিঠে হাত বোলাতে-বোলাতে বলল, “চ'লে যাস না, সোনা আমার, আমাকে 
ছেড়ে চলে যাস না।' আমি কোনে উত্তর দিইনি, কিন্ত খুব খুশি হয়েছিলাম । 
সেদিন রাত্তিরে অঘোরে ঘুমোলাম। 

কেউ আমাদের বাড়ির ছায়! মাড়াল না । ওর! এঁ অঙ্ছুং কাতিরার সঙ্গেও এর 
চেয়ে ভালো ব্যবহার করত; অন্তত ওর সঙ্গে কথা বলত। আমাদের দরজা 
কোনে। সময়ে খোলা হ'লে! না. এমন-কী সন্ধেবেলীতেও না, যখন কিন! কেবল মৃত 
লোকেদের বাড়ির দরজাই বন্ধ থাকে। এ-রকম ভাবে এক হপ্তা কেটে গেল। 
যমুনা, ওর আদর, অন্থরৌধ-উপরোধ আর ওর ক্লান্তিকর কান্নার ওপর আমার 
তিতবিরক্ত ধ'রে যেতে লাগল | বাবা এসে যাঁতে আমাকে নিয়ে যায় তার জন্যে 
প্রার্থনা করতে লাগলাম । 

একদিন বিকেলে জানলার ধাবে বসে দেখছিলাম, আমার বয়সী ছেলেরা 
বাইরে লাটিম নিয়ে খেলছে , আমার খুব হিংসে হচ্ছিল । ঠিক তখন, শীস্ত্রী, জমি- 
দারের ছেলের সঙ্গে এসে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডভাকল। আমি ওর সঙ্গে 
বেরোতে যেতে না-চাইলে, ও ওব হাতের চেটোব খাঁজপাখির রেখাট। দেখাল। 
যমুনার অন্ন্মতি নেবার জন্ঠে রান্নাঘরে গেলাম কিন্ত ওকে ওখানে দেখতে না-পেয়ে 
ভারি অবাঁক হলাম। বাড়িতে ব'সে-বসে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, বাইরে যেতে 
ইচ্ছে করছিল, না-হয় তা শাস্ত্রীর সঙ্গেই হ'লো। 

জমিদারের ছেলে আব শান্ত্ীর সঙ্গে বামুনপাড়ার আরে! তিনজন ছেলে ছিল, 
সকলেই আমার চেয়ে বয়সে বড়ো । আমর! গীঁয়ের শেষ সীমান। পদ্মপুকুরে এলাম, 
যেখানে গাঁয়ের মেয়েরা জামাকাপড কাচে, আর গোক-মোষ দুপুরে জল খেতে 
আসে। আমি বললাম, আমি আর এগোবো না। শাস্ত্রী ওর হাতের চেটো 
'দিয়ে কেউটের ফণ। দেখিয়ে বলল, ফিরতি-পথে কেউটের সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনা 
ছাড়াও কিছু মজা! কি হাত থেকে ফশকে যেতে দেয়৷ আমার উচিত হবে? “বেছে 
'নে, ও বলল, 'আ্যান্দিনে তোর বড়ো হ'য়ে যাওয়া! উচিত।” আমি ওদের সঙ্গে 
যাওয়াই ঠিক করলাম, আর ভাবলাম, আমাকে সার! দিন-রাত্তির ধ'রে বাঁড়িতে বন্ধ 
ক'রে রাখার জঙ্তে বমুনার পক্ষে এটা বেশ ভালো সাজা হবে । আমরা ঘন 
আর কিছু টিলা পেরিয়ে শেষে একটা গ্রামের পোড়ে। জমির কাছে এসে 
হলাম। এখানে একবার বমুনার সঙ্গে এসেছিলাম, জালাদি-কাঠ জোগাড় করতে । 
শোন। বায়, রাত্রে এখানে তৃতের আড্ডা বসে। একটা ভাঙা মন্দির ছিল, 
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পেছনে নদী, আর চারপাশে. মন্ত-মস্ত সব বটগাছ। দু-সারি ভাঙ দেয়াল ফণি- 
মনসাগাছে ভতি ভিৎ আর কিছু হামানদিস্তে, পুরোনো কলসি আর চাট । যমুনা 
আমায় বলেছিল যে মন্দিরের ভেতরে বিরাট-বিরাট সব বাছুড় উলটো হ'য়ে ঝুলছে 
আর একটা বড়ো কেউটে মন্দিরের পুঁতে-রাখা ধনরত্ব পাহারা দিচ্ছে। 

আমি নদীর ছলাৎ-ছলাৎ শব্ধ শুনতৈ পাচ্ছিলাম । আমাকে তা খুশি করল। 
আমরা যদি নদীর কাছে যাই আর পাথরের সি'ড়িতে বসি, আমি ভাবছিলাম, আমি 
তবে জলে পা ডুবিয়ে বসতাম। পায়ের আঙুলের ফাঁকে মাছেদের শুড়শুড়ি খেতে 
আমার ভালো লাগে। কিন্তু শান্ত্রী আমাদের একটা পোঁড়ো ভাঙা দেয়ালের কাছে 
নিয়ে গেল। নড়তে বা শব্দ করতেও বারণ করল। ভা! দেয়ালটার একটা 
ফোকর দেখিয়ে ও তার মধ্যে দিয়ে আমাকে দেখতে বলল । ও নিজে অন্য-একট। 
ফোকরের মধ্যে দিয়ে তাকাল, আর অন্তরা, আরো-লম্বা, ভাঙ। দেয়ালটার সমান 
উচ্‌, তার ওপর দিয়ে উকি মারল। 

“ওদিকে গ্যাথ এখন, ফ্যাঁশর্ফেশে গলায় ফিশফিশ ক'রে শাস্ত্রী বলল। কয়েক 
গজ সামনে আমাদের দিকে পেছনে ফিরে যমুনা একট। পাথরের ফলকের ওপর 
ব'সে ছিল, মাথাটা! নোয়ানো | হয়তো ও জালানি-কাঠের জন্তে এসেছে, আমি 
ভাবলাম, কিন্তু শাস্ত্রীর ভয়ে ওকে ডাকতে সাহস করলাম ন1"'খানিক পরে 
একট! ফোঁকরের মধ্যে দিয়ে এই ভাবে দেখতে-দেখতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লাম, আর 
বাড়ির কথ৷ ভাবতে শুরু ক'রে দিলাম : মফস্বল শহর, মাঝে-মাঝে রাস্তার ওপর 
দিয়ে লরি যায়, আর তা দেখতে মা আর আমি ছুটে বেরিয়ে আসি। 

সন্ধে হ'য়ে গিয়েছিল, সন্বেপুজোর সময়, কিন্তু উপাধ্যায় যবে থেকে আসা বন্ধ 
করেছেন, খুশি মনে আমি তা বাদ-দিয়ে দিয়েছিলাম । তা সত্বেও ভগবানের 
নামজপ করতাম, তাড়াতাড়ি যাতে বাড়ি ফিরে যেতে পারি আর যাতে কেউটের 
হাত থেকে তিনি আমায় রক্ষা করেন। শাস্ত্রী টুশকি দিয়ে উঠল আর আমাকে 
একটা খোঁচা মারল : গ্যাথ ওদিকে, যে-রাক্ষসটা বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, 
সে আসছে।' কিন্ত চেহারাটা! তো৷ ইস্কুল মাস্টারের মতো ; এক দূর শহর থেকে 
উনি এসেছেন, আর উনি বলতেন, সেখানে নাকি ট্রেন চলে। যখনই আমর 
জমিদারের বাড়িতে বড়ো কোনে। খাওয়া-দাওয়ার জন্তে একসঙে বসতাম, উনি ওর 
শহর সম্পর্কে খুব জ'ণক দেখিয়ে গল্প করতেন, আর একবার সিনেমা কাকে বলে 
বুবিয়েছিলেন, কী ভাবে একটা পর্দার ওপর ছায়ার! কথা বলে, গান গায়। 
কেউ অবিস্তি বিশ্বাস করেনি । ওর ইস্কুল একট] হলঘর, সেখানে উনি পড়াতেন, 
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ঘুমোতেন আর র্লীধতেন। কখনে। উনি জমিদারের বাড়িতে খেতেন, কখনো যমুনা: 
যদি মুখরোচক কিছু ধাঁনাত তাহ'লে আমাদের বাড়িতে । 

নিশ্চিত হবার জগ্ভে, আমি গুর পায়েব দিকে তাকালাম, কিন্তু গুর পায়ের 
আঙুলগুলো। তো৷ পেছন দিকে মুখ করানো! নয়। কিন্তু উনি যে ওখানে এসেছেন, 
তাতে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম সব জায়গ৷ ছেড়ে শেষে এই পোড়ো৷ জায়গাটায় ! 

“ওরে পুঁচকে সাধু, ছাঁখ, গ্াঁখ” শাস্ত্রী আমার কান মুচডে দিল আর আমি 
আরো! অবাক হলাম যখন দেখলাম উনি যমুনার পাশে গিয়ে পাথরের ফলকটার 
ওপর বসলেন | উনি যমুনার হাতটাও ধবলেন, কিন্তু যমুনা জোর ক'রে ছিনিয়ে 
নিল। আমি ওদের আগেও কথা বলতে দেখেছি, কিন্তু এরকম ভাবে নয়। যমুনা, 
মনে হ'লো। গর কোনে! কথার জোরালে। প্রতিবাদ করছে, আর কাদছে। 

ফোকরটার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে-দেখতে পেলাম একটা সাঁপ 
আন্তে-আন্তে এগিয়ে আসছে । আমি কেঁদে ফেললাম, কিন্তু শাস্ত্রী আমাকে সাত্বনা 
দিয়ে বলল যে ওটা! বিষধর সাপ নয় - ইদুর-ধরা সাঁপ মাত্র । সবসময়ে পোড়ো- 
জমিতে ওদের পাওয়া যায়, আর ওবা ক্ষতি করে ন|। হ্যা, জমিদারের ছেলেটা 
যোগ কবল, লম্বা সকগুলে। সচরাচর বিষাক্ত হয় না। কিন্তু নাগদেবতাকে মনে 
পড়ায় আমি কেঁপে উঠলাম-- বলা তো! যাঁয় না কখন কোন রূপ ওর] ধরেন । শান্ত্ী 
বলল যে নাগদেবত। সম্পর্কে গল্পটা বানানো আর এখন আরো মজার জন্ে উচিত 
হবে ওদের ছুজনকে দেখা । ওর গলায় যেন নেহের সর 

যমুন। যেখানে ব'সে, সাপটা নিঃশবে। সেখানে চ'লে এল, ওদের স্বভাব মতো 
ডানদিক-বীদিক ঘুরে নিশ্বীস টানতে-টানতে । আমার প্রার্থনা ছিল, ওটা যে ওর 
দিকে আসছে যমুনা যেন তা৷ দেখতে পায় । কিন্তু মনে হ'লো ন! কোনো আশ! 
আছে, ওব মন-প্রাণ এখন পুরোপুরি ইস্কুল মাস্টারটিকে নিয়েই ব্যস্ত । সাপটা কি. 
মন্দিরের দিকে যাবে, যেখানে ও পুঁতে-রাখ! ধনরত্ব পাহার! দেয়? শাস্ত্রী কি 
আমাকে শাস্তিস্বরূপ সাপের কামড় খাওয়াবার জগ্ভে এখানে নিয়ে এসেছে? যমুনাও 
কি আমার মতো পাঁপ করেছে? আমি চুপচাপ, নিঃসহায়, কাদতে লাগলাম । 
আমার যে কিছুই করার নেই। ওটা নির্ভূলভাবে বুকে হেঁটে যমুনার দিকে 
এগোচ্ছে। ছেলেদের মধ্যে একজন বলল, “এই বিধবা মাগীটা মন্দিন্নের প্রতিমাঁকে 
অপবিত্র করেছে। সাপট! ওর জন্তেই এসেছে ।' শান্ত্রী একমত হ'য়ে মাথ। নাড়ল, 
তারপর আমার দিকে ঘুরে বলল : “ভগবানের কাছ থেকে তুমি কিছু নুকোতে 
পারবে না। লোকে বলে--তুর নাকি সাপের মতে! চোখ ।, আমি জাৎকে উঠে 


১৫৫ 


পায়ের চারপাশট৷ দেখলাম । সাপট! এবার থামল, ওর লম্ব! শরীরটা গোল ক'রে 
নিয়ে, ফণাটা ছড়িয়ে চারদিক দেখল । দেখলাম, ওট1 একট] কেউটে, আমি আর 
সহা করতে পারছিলাম না । 

'হাঃ-_ কেউটে, কেউটে,' নিচু গলায় সবাই বলল । আমি দীড়িয়ে পড়লাম 
কিন্তু শান্ত্রী আমাকে টেনে বসিয়ে দিল। কেউ কথা বলছে না এখন, আমরা যা 
দেখছি তা সত্যিই ভয়ানক, কেউটেটা যমুনার দিকে বুকে হেঁটে এগোচ্ছে। আমি 
ভগবানের নাম জপ করতে গুক করলাম, অন্যরাও । 

ইস্থল মাস্টাব যমুনার কীধে এবাব ওর হাত রাখলেন, যমুনার পক্ষে তা বোধ 
হয সহ্ব সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল । ও দীড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ও পেছন ফিরল না 
বা দেখল না। তাবপর আবার ও ব'সে পড়ল। 

কেউটেটা এখন ওর মুখ দিয়ে পাঁথরটাকে ছু'য়ে দেখছে। সন্ধের আলোর ওর 
শরীরট! কেমন ভেজা আর চকচকে দেখাচ্ছে । আমি ভয়ংকরভাবে কাপছিলাম। 
মনে হচ্ছিল, এমন-কী শান্ত্রীও কথা হারিয়ে ফেলেছে। 

উনি আবার যমুনার কীধে হাত রাখলেন । আমার মনে হঠাৎ একটু আশার 
ঝিলিক খেলে গেল। নিশ্চয়ই যমুনা ওঁর থেকে নিজেকে ছাডিয়ে নেবে, আমি 
তাবলাম, আর আগের মতো ধীঁড়িয়ে পডবে। পায়ের অত কাছে কেউটেটাকে 
না-দেখে ও কোনৌমতেই থাকতে পারবে না। আমি খুব উত্তেজিতভাবে প্রার্থন। 
করতে লাগলাম । কিন্তু ন।--যনুনা ইস্কুল মাস্টারেব কাছ ধে'ষে বসল, হাত দিয়ে 
গুকে জড়িয়ে গুর কাধে মাথাটা নুইয়ে রাখল । 

আমি এবার ধীড়িয়ে পডলাম। কী করছি বোঁঝবার আগেই আমি ঠেকাঁতে- 
আস৷ হাতগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে দীত-নখ বসিয়ে দিলাম, আর দেয়ালট! 
ঘুরে বেরিয়ে এলাম। যমুনার দিকে ছুটে যেতে-যেতে চিংকার ক'রে উঠলাম : 
“আইয়ে, যমুনা একটা কেউটে, একটা কেউটে ওখানে"*" 

যমুনার দিকে ছুটে ঘেতে-না-ষেতে, ইস্কুল মাস্টার দীড়িয়ে প'ড়ে তাঁডাতাড়ি 
ধুতিব পাট সামলে নিয়ে ভে! দৌড় দিলেন। ছেলের! টিটকিরি দিয়ে ঠেঁচিয়ে উঠে 
গায়ের দিকে চ'লে গেল। শাড়ির আচলটা খ'শে পড়ার জন্যে ঘমুনার হাত বা 
বুক ঢাকা ছিল না। ও কীপতে-কীপতে দাড়িয়ে পড়ল, কিন্তু যেখানে ছিল সেখান 
থেকে নডল না| কিছু ভাববার আগেই, আমি একট! টিল আমার সব শি দিয়ে 
কেউটেটাকে তাগ ক'রে ছুঁড়ে মারলাম । ল্যাজের দিকটায় গিয়ে লাগল, সাপটা 
যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল আর ফণাটা মেলে ধরপ। হমূনা তখনে! হততম্ব হ'য়ে 
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ধাড়িয়ে, নড়ছে না-আমি ওকে আমার মাথ! দিয়ে একটা ধাক্কা দিলাম। আমরা 
কয়েক গজ ছুটে গেলাম, আর জোরে-জোরে নিশ্বাস নিতে-নিতে দীড়িয়ে পড়লাম, 
আমার মাথাটা ওর খোলা পেটের কাঁছে। টের পেলাম, কেউটেটা আমাদের লক্ষ 
করছে, হিস-হিস শব্ধ ক'রে উন্মত্ত হ'য়ে পাঁথরটাকে ছোবল মারছে । আমি আরেকটা 
টিল ছু'ড়লাম, এবারে তাগ ফশকাল । পাথরের ফলকটা বেয়ে সাপটা নেমে এল, ওর 
এঁ অনেকথানি লম্বা-টান৷ শরীরটা আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । আমি 
যমুনাকে হাত দিয়ে টেনে দৌডুতে লাঁগলাম। ক-গজ পরে ও অবসাদে ভেঙে পডল, 
আর পেছন ফিরে দেখি, আমাদের থেকে খুব দূরে নয় একটা গর্তের মধ্যে কেউটেট। 
মাথা চুকিয়ে দিচ্ছে । আমি মন্রমুগ্ধ হ'য়ে ধাড়িয়ে রইলাম, ঠিক যেন ত্বপ্রের ঘোরে 
আছি--ওর দীর্ঘ আকাবীকা শরীরটা! মাটির তলায় অদৃশ্ঠ হ'য়ে যাঁচ্ছে। অবশেষে 
যখন ওর ছু চলে! ল্যাজটাও ছু-একবার ন'ড়ে মিলিয়ে গেল, আমি এক মুহূর্তের জগ্মে 
নিথর ্ীড়িয়ে রইলাম, আর বুঝলাম আমার নেউটিটা আমি ভিজিয়ে ফেলেছি -- 
আমার ভেতরের জিনিশগুলে। ভয়ানক স্টাতর্সেতে আর কেমন বিচ্ছিরি ঠেকছিল। 

নিশ্চয়ই গর্বে ফুলে-ফেঁপে উঠেছিলাম ; বাড়ি ফেরার পর আর কাদিনি। সব 
ক-টা দরজায় ছিটকিনি দিয়ে জানলাগুলো। বন্ধ ক'রে ঘুটঘুট্টে অন্ধকার ঘরটায় 
ঢুকলাম । যমুনা যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছিল, আমাকে ওর কাছে ডাকল। অন্ধকারে 
হাথড়ে-হাৎড়ে পৌঁছলাম ও যেখানে শুয়ে ছিল, ঠা মেঝেতে চিৎ হ'য়ে। 
আমাকে যেই ও ওর হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ'রে মেঝেতে গড়াঁল, আমি জাৎকে উঠে 
টের পেলাম যে ও একেবারে উলঙ্গ । ও-ভাবে বেঁধে রাখার জন্তে আমার দমবন্ধ 
হ'য়ে আসছিল । ও ওর ছুই উরু দিয়ে আমাকে আটকে রাখল, আর গোল পেটটার 
ওপরে আমার মুখটাকে আকড়ে ফু'পিয়ে-ফু পিয়ে কীদতে লাগল -- “ওঃ ! জলছে, 
জলছে, জলছে, জলছে !' আর গতীর রাত্তিরে একলা কুকুরগুলো৷ একটানা! যেমন 
কা্রায় সে-রকম কাতরাতে লাগল। আমি জোর ক'রে ওর কবল থেকে নিজেকে 
ছিনিয়ে নিলাম, আর ও যেই আমাকে আকড়ে ধরতে এল ওর হাতে এক লাখি 
কধিয়ে দিলাম । এক কোণে গিয়ে আমি বললাম, “আমি বাড়ি যেতে চাই, 
আমাকে পাঠিয়ে দাও ।' ও কোনে উত্তর দিল না। আমার খিদে পেয়েছিল 
ব'লে আমি কীদতে শুরু ক'রে দিলাম। বমুনা উঠে, অন্ধকারে শাড়ি পারে, 
রাঙ্নীধরে গেল। আমার পছন্দসই খাবারটাই ও নিয়ে এল--দুধ-চিনি দিয়ে খই। 

দরজায় কড়া-নাড়ার শব্ধ হ'লেো।। যমুনা উঠল না, একটা কথাও বলল ন1। 
আমাকে জধিদারের বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে ব'লে শা্ী চেঁচিয়ে উঠল । ঘমুনা 
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আমায় বলল, 'ঘদি চাস তো যেতে পারিস । সকাল হ'লে ওরা তোকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দেবে ।" 

“আমি যাবো না। আমি বললাম । 

ওরা এবার দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল আর চিৎকার করতে লাগল । 

“এটা গায়ের সবাইকার ইচ্ছে। গায়ের প্রতিমাকে অপবিত্র কোরো না। 
আমরা তোমার বাবাকে ডাকতে পাঠিয়েছি । উনি এলে যথাযোগ্য ক্রিয়াকর্মেব 
পর তোমাকে জাতিচ্যুত করা হবে। মনে থাকে যেন, মন্দিবে যাঁবে না, তোমার 
নোংরা হাত দিয়ে ছেলেদের খেতে দেবে ন11” 

তার পবে আবার সব শোৌচনীয়ভাবে চুপচাপ হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ অন্ধকার 
ছিল নিশ্চয়ই, কখন যে ঘুমিয়ে পডেছিলা'ম খেয়াল নেই। 

যখন চোখ মেলে চাইলাম, দেখি, একট বিছানায় শুয়ে আছি, শাডি দিয়ে 
টাকা । কিন্ত যমুনা আমার পাশে ছিল না । আমি বেগে গেলাম । আমার মনে 
হ'লো যমুনা আবার এ পোঁডে। জায়গাটার দিকে গেছে । আমি পেছনের উঠোনে 
বেরিয়ে এলাম, আর মুহূর্তে এঁ সাঁপটিকে ঘিবে যত রাজ্যের ভয় জড়ো! হ'লো-_ 
দেবতা আর রাক্ষস ছাত থেকে উলটো হ'য়ে ঝুলছে। কার যেন নিচু গলা শুনে 
আমি চমকে উঠলাম, কিন্ত অচ্ছুং কাতিবা, রোজ যে উচ্ছিষ্ট ভিক্ষে করতে আসে, 
তাঁকে দেখে, আশ্বস্ত হলাম । বললাম, আমাকে যেন ও পৌঁডোজমিটার কাছে 
নিয়ে যায়, বুঝিয়ে বললাম, যে যমুনা ওখানে আছে । 

আমর] বেরিয়ে পডলাম, কাতির৷ আমার সাঁমনে-সামনে । আমি এতই 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম যে কাতিরাঁকে সদ্ধেবেলার ঘটনাগুলো একে-একে খুলে বলতে 
লাঁগলাম। অচ্ছুং হওয়ার দকন ও কোনো কথা বলল না, হুকুম তামিল করাই 
ওর কাজ, কথা বলা নয়। আমর। জঙ্গলের ভেতর ঢুকলাম । কাঁতির। একটা স্থুর 
গুনগুন করতে লাগল, আব বাঁশের মশীলটা দোলাতে লাগল যাতে সেট! উজ্জ্বল 
হ'য়ে জলে। হঠাৎ আমার মনে ভীষণ একটা ভয় এল । ও কি মানুষ, না প্রেত? 
এঁ কালে। আলুখালু চেহারার উলঙ্গ লোকটা, মশালটা যে দোলাচ্ছে? আমি 
স্তনেছিলাম অন্ধকার বাস্তিরে অচ্ছুংদের ভূত-প্রেতে ভর করে। আমি নিজেকে 
আশ্বস্ত করতে চাইলাম, তাই কোনো ব্রাহ্মণ ছেলে কখনে৷ যা করবে না, তাই 
করলাম। আমি ওকে ছ্োবার জন্যে ওর দিকে ছুটে গেলাম। কিন্ত ও দৌড়ে 
সয়ে গেল -অক্ছুতরা চায় না৷ যে ওদের ছোঁয়া হোক, ওদের কাছে সেটা! একটা 
শাঁপের মতো । আমি সেটা জানতাম, কিন্ত জঙ্গলের দৈত্যের যতো৷ নব গাছ আর 


১৫৮ 


অন্ধকারে মশাল হাতে এ চকচকে কালো! লৌকটা আমার কাছে অসহ হয়ে 
উঠেছিল। আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল । যতক্ষণ এ সব গাছ আব ঝৌপ- 
ঝাডের মধ্যে আমি দীডিয়েছিলাম, আমার মনে হচ্ছিল জঙ্গলের বাসিন্দাবা আমার 
দিকে চুপিসাডে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে । হৃতভদ্বের মতো আমি কাতিরার 
পেছন-পেছন ছেঁটে চললাম । 

আমি যখন সর্পপীঠের কাছে এলাম, যমুনা সেখানে একা! ৷ পীঠের গায়ে ঠেশ 
দিয়ে একটা হাত গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে যমুনা! বসেছিল । একবার ভাবলাম, যমুনা 
কি ম'রে গেছে । ঠিক আছে,এবার আমায় বাঁডি যেতে দাও--মনে-মনে বললাম। 
আমি এবার বেশামালভাবে কাপতে শুক করলাম। মা বলত কেউটের! বারো 
বছব ধ'রে রাঁগ পুষে রাখে । আর ওদিকে ও মাটির অন্ধকাবে কুগুলি পাকিয়ে 
জামার জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। যাই হোক, একটা কঞ্চি তুলে আমি যমুনাকে 
খৌঁচালাম। যমুনা উঠে দীডিয়ে বলল : 'চ'লে যা । আমি বললাম, “আমি যাবে। 
ন11” তখন ও উঠে আমার সঙ্গে ঠেঁটে চলল । কাতির! গুনগুন ক'রে স্ব ভীজতে- 
ভাজতে আমাদের বাড়ি নিয়ে এল । 

বাড়ি ফিরে এসে যমুনার সঙ্গে তর্ক করার একটা বিফল চেষ্টা করেছিলাম । 
যমুনা রাগিভাঁবে জবরদস্তি করতে লাগল যে আমাকে ওর সঙ্গে ক-মাইল হেঁটে 
ছোটোজাতেব লোকেদেব একটা গাঁয়ে যেতেই হবে । না-হ'লে, ও জিগেস করল, 
আমি ওকে মরতে দিই না কেন? আমরা একটা গোকর গাড়ির পথ ধ'রে হেটে 
এলাম, আর সারাটা পথ আমি মুখ ভার ক'রে রইলাম আর ফ্যাঁচষ্ক্যাচ করলাম। 
খানিক বাঁদে আমর] একটা মাটির ঘরের কাছে এলাম, আর ওখানে ছাত থেকে 
ঝোলানো একট লঠনের আলোয় দেখলাম ইস্কুল মাস্টার দাড়িয়ে আছেন। কিন্ত 
এবার উনি যমুনার দিকে নির্দয়ভাবে কটমট ক'রে তাকিয়ে জিগেস করলেন আর 
কতক্ষণ উনি এভাবে অপেক্ষা করবেন । উনি কি বমুনাকে তাড়াতাড়ি আসতে 
বলেননি ? উনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই যে পব্বু,' আব যমুনাকে কুঁড়েবরটার ভেতরে 
নিয়ে গেলেন । বমুন! আমাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলল। 

ওটা একটা ছোটে। জাতের লোকের বাড়ি। আমি গন্ধ শু কেই বুঝতে পেরে- 
ছিলাম : গন্ধটাকে তেশ্নাও করতাম, মাছ আর উঠোনে মুরগির খোঁয়াড় থেকে 
আসছে। গোঁড়া ব্রাহ্মণ-পরিবারে বানুষ হওয়ার জন্তে আগে কখনো এরকম 
জায়গায় পা রাখিনি । ঠিক বাড়িটার সামনে একট মত্ত নাদের গাদল। ছিল, 
তামার তৈরি । আমি যেখানে বসেছিলাম শেই আতিদায় বেরিয়ে এসে একজন 
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মেয়েছেলে থুতু ফেলল । আমার শিখা আর পোশাকের জন্তে আমি একটা চাদর 
আর খাটো ধুতি পরেছিলাম- আমাকে ও-ধরনের বাড়িতে বেমানান লাগছিল, 
ওখানে নিয়ে যাওয়ার জন্তে যমুনাকে আমি শাপ দিচ্ছিলাম । দেখা যাবে, আমি 
ভাবলাম, খাবাকে আসতে দাও । যমুনাকে ঠিক টিট ক'রে দেবে। 

ছোটো জাতের কিছু লোক এসে পববুকে ডাকাডাকি করতে লাগল । লন 
নিয়ে পব্বু বেরিয়ে এল একজন কালে। চামডার লোক, গুগঁর মতো তার গোঁফ, 
মাটির ভাডে ওদের য৷ দিচ্ছে তা তালরস হ'তে পারে ভেবে আমার খুব ঘেন্না 
ই'লো। এটা নিশ্চয়ই তাহ'লে শু ডিখান।, যেখান থেকে ছোটে৷ জাতের লোকেরা 
রাত্তির হ'লে টলতে-টলতে, উলটোপালটা বকতে বকতে বেরিয়ে আসে । যে- 
মেয়েছেলেটি থুতু ফেলতে এসেছিল, পবৃবুর বউ, আবার বেরিয়ে এল আর খদ্দেরদের 
পাতায় ক'বে মাছভাজা দ্িল। এত দুর্গন্ধ বেরোচ্ছিল যে আমার বমি পাচ্ছিল । 
একটা লোক তার মাটির ভাড ফের ভরতি কববার জন্তে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
এল, আর আমাকে ওখানে দেখে হো-হো৷ ক'রে হেসে টিটকিরি দিতে লাগল । 
মাতাল অবস্থায় শু ডিখানার মধ্যে ও কোনে বামুনের ছেলেকে দেখে দাকণ মজা 
পেয়েছে । আমি আমাদের শহবেও মাতালদের দেখেছি, জানতাম ওরা কী ভয়ানক 
হয়ে উঠতে পারে, তাই সোজা কুঁডেঘরটার মধ্যে ঢুকে পডলাম। 

যমুনা ওখানে একটা মাছুদের ওপর চিৎ হ'য়ে শুয়ে। একটা তোয়ালে দিয়ে 
ওব গোপন অঙ্গটুকু ঢাকা ছাঁডা ও পুরোপুরি উলঙ্গ | ওর পেটে গোব্র লেপটানো 
আর তার ওপরে একটা মাটির প্রদীপ জলছে। আমি হতভম্ব হ'য়ে ঈলাডিয়ে 
রইলাম । পব্বু ওটাকে একট! গোল পাত্র দিয়ে ঢেকে দিয়ে বলল, “ব্যস, ওটাকে 
ওখানে থাকতে দাও, শুষে নিক ।* যমুনাকে ও-অবস্থায় দেখে আমি ভয় পেয়ে 
গেলাম। ও ভাবে ওকে শুয়ে থাকতে দেখে মনে হচ্ছিল ও বুঝি ম'রেই গেছে_ 
হীত-ছুটো৷ ছডানো, চোখ বোজা । আমি কাছে গিয়ে আমার চাদর দিয়ে ওর 
বুকটা ঢেকে দিলাম । কালে। চামডার লৌকট। আর ইস্কুল মাস্টার দু-পাশে 
ঘিরে আছে, ওদের ভয়ে কান্না গিপে নিয়ে ফিশফিশ ক'রে বললাম, “যমুনা, উঠে 
পড়ো । আমি'বাঁডি যেতে চাই, আম্মি ঘুমোতে চাই ।' 

কিন্ত হঠাৎ ইস্কুল মাস্টার আমাকে পাঁজাকোল। ক'রে তুলে বাইরে নিয়ে এলেন। 
ছাড়িয়ে নেবার জন্তে চেষ্টা করার মতো সাহসও আমার কুলোলো। ন। পর্বু বেরিয়ে 
এসে ইস্কুল মাস্টারকে বলল : “ঠিক আছে, এখন তুমি যেতে পাঁরো। ইচ্ুল 
মাস্টার কী যেন বিড়বিড় করলেন আর ওর শার্টের পকেট থেকে কিছু টাক! বের 
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ক'রে ওর হাতে দিলেন । আমার মনে হ'লে! উনি বললেন কাল উনি ট্রেন ধ'রে 
বাড়ি চ'লে যাবেন ; আর আজ রাত্রে শহরে গিয়ে থাকবেন । উনি যখন আমাদের 
শহরের নাম করলেন, আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে ব'লে আমি কেদে উঠলাম। 
উনি হেসে উঠলেন, “চুপ কর” আর অন্ধকারে টর্চের আলে ফেলতে-ফেলতে হন্তদস্ত 
হয়ে চ'লে গেলেন। 

সব যেন ঠিক একটা দুঃস্বপ্ন । মনে পড়ে না কখন-না-কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
যখন ঘুম ভাঙল, তখন পরিফার ঝকঝকে সকাল । মনে করবার চেষ্টা করলাম, 
আমি কোথায় আছি আর কী ক'রেই বা এখানে এলাম । কেবল একটা কথাই 
মনে করতে পারছিলাম আমার বাবামা এক ভোরে আমাকে বেদ শিক্ষার জন্মে 
উদ্ভুপার কাছে গোকর গাভিতে ক'রে পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত এই বাঁডিতে আমি এলাম 
কেন? গ্যক্কারজনক পরিবেশ, একটা মুরগি উঠোনে ময়ল! খু'টছে, তালরসের তাড়ির 
কটু গন্ধ আসছে। মুরগিট! যেখানে খুটছিল সেখানে বমিও ছিল, কে জানে 
আমার কিনা । আমার বয়সী একটা ছেলে, জামা আর টিলে পাঁজাম। পরা, মাথার 
চুলে কদম্াঁট, উঠোনে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। আর একবার ওর টিলে পাঁজামাটা 
নামিয়ে নিয়ে ফোয়ারার মতো হিশি দিয়ে ছবি আকল। সেইসঙ্গে ও শিটিও দিল, 
তারপর হঠাৎ একটা মুরগিকে তাড়া করল। উঠোনের এ-দিক ও-দিক মুরগিটা 
ছুটে বেড়াতে লাগল । শেষমেষ ছেলেটা ওকে উলটো ক'রে ধ'রে তাড়াতাড়ি 
মা-র কাছে নিয়ে গেল, অনেকক্ষণ ধ'রে ওর মা ওকে ডাকছিল। ও যেভাবে ওটাকে 
ধরেছিল, আর যা অদ্ভুত করুণ শব করছিল তাতে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে মুরগিট৷ লম্বা তীক্ষ চিৎকার ক'রে উঠল, তার পরে একটা ছোট্ট 
ধারালে শব্ আর আমি কেঁপে উঠলাম । 

যমুনা এবার টলতে-টলতে বেরিয়ে এল, অবলঘ্নের জন্য দেয়ালে হাত রেখে। 
ওকে খুব ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, আর খুব ছোটো, একরভ্তি। আমাকে দেখতে পেয়ে 
ও কাদতে শুক করল। আমি ওর কাছে গিয়ে ওকে ধরলাম। পব্বু বলল, 
তুমি এখানে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিতে পারো ।' কিন্তু ওর দিকে একবার 
তাকালও না। 

আমার হাতে ধ'রে যমুনা বিহবলের মতে হাটতে লাগল । বাড়ি ফিরতে 
পারছি ব'লে আমি খুব খুশি হলাম। পর্বুর ঝুঁড়েঘরটা! যখন চোখের জাড়ালে 
চ'লে গেছে তখন লক্ষ করলাম যমুনার রঙ-উঠে-ফাওয়! শাড়িটায় রজেয় ছোপ, 
আর তাই দেখে জাৎকে ব'লে উঠলাম, যমুনা, রজ !' মাটিতে রক্তের ফোটা প'ড়ে- 
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প'ড়ে আমাদের চলার পথের নিশান! ছ'কে দিচ্ছে । যমুন] মাটিতে ব'সে পড়ল। 
আমি পাশে এসে বসলাম, ভাবলাম ছুটে গিয়ে জল নিয়ে আসবে। কিনা । কিছুক্ষণ 
পরে ও চোখ খুলল । কিছু বলল না। 

এবাঁব আমি শান্ত্রীকে দেখতে পেলাম, জমিদারদের ছেলে আর গ্রামের কিছু 
ব্রাহ্মণ যুখক আমাদের দিকে আসছে । 

আমি যমুনাকে খোঁচা মেবে বললাম, “উঠে পড়ো, ওরা আসছে। যাওয়া 
যাঁক।' 

ও কোনে কথা বলল না । 

অধীরভাবে আমি ওকে আবার খোঁচা মাবলাম । “যাওয়া যাঁক, যমুনা । আমি 
তোমাকে আমার মায়ের কাছে নিয়ে যাবো! । মা তোমাকে দেখবে ।' 

“আমি খুব ক্লান্ত, সোন। | তুই ওদের সঙ্গে যা । 

“কিন্ত তুমি বুঝতে পারছো না? ওরা তো তোমার জন্তে আসছে, যমুনা । 
ওঠো, শিগগির ওঠো ।' 

আমি কাদতে শুক ক'বে দিয়েছিলাম । 

“কিছু এসে যায় না, সোনা । ওদের আসতে দে '* 

যমুনা! আমার গালে হাত বুলোতে লাগল, আর এক নাগাঁডে ওদের আসতে 
দে--” ব'লে বিড়বিড় কবতে লাগল । ওরা কাছে এসে পড়ল । যমুনা, মাথাটা 
তখনো! নোয়াঁনো, বলল : “ওরা তোকে তোর বাবা-মা-র কাছে নিয়ে ঘাবে, সোনা, 
কাদিসনে | ততক্ষণে ওরা আমাদের চারপাশে ভিড ক'রে ধীড়িয়েছে। আমি 
যমুনাকে শক্ত ক'রে আকডে ধরলাম । আমার পিঠ বেয়ে ওর হাত চ'লে গেল। 
শীল্সী আমাকে টেনে নিল । “যমুনা, যমুনা, আমি ছাড়িয়ে নেবার চে! করতে- 
করতে চেঁচিয়ে উঠলাম, কিন্তু যমুনার চোখ তখন ওপর দিকে, বন্ধ দুরে । 


বাবা এলেন আর আমাকে বাড়ি নিয়ে গেলেন। আমার খুব আনন্দ হ'লো। 
বাড়ি পৌছুতেই আমাকে নতুন একটা পৈতে পরানে। হ'লো৷ আর পঞ্চগব্য দিয়ে 
শুদ্ধ করানো হ'লো। মা জিগেস করাতে আমি সবকিছু ব'লে দিলাম। মা-র 
মুখ দিয়ে বেরোলো, “দর্বনেশে মাগী, পেট করাতে গেলি কোন দুঃখে ? আমার 
এই ভেবে খুব অবাক লাগলো যে ম! গর্ভবতী হ'তে পারে, কিন্তু যমুনাদি গর্ভবতী 
হলেই ঘত দোষ? কয়েকদিন পরে খবর এলে! যে যনুনাদি যর্দিও বেঁচে, উডভুপা 
তবুও তার শ্রাদ্ধ করিয়েছেন আর তাকে জাতের বার ক'রে দিয়েছেন । 
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বাবা-ম! উড্ভুপার প্রশংসা ক'রে বলতে লাগলেন, “উড্ভুপা মানুষটা সত্যি মহৎ।” 
আর যমুনাদিকে গালাগাল দিয়ে বললেন, 'কুলটা মাগী ! 

কয়েকদিন পরে আমাদের বাড়িতে উড্ভুপাঁর বিয়ের নেমন্তশ্ন এলো৷। বাবার 
কাছ থেকে যখন শুনলাম যে কী ভাবে এক অল্পবয়সী মেয়ে সঙ্গে নিয়ে এক 
বেদীতে ব'সে বুড়ো উড্ভুপা আরতি করেছেন, আমার মুখ ফশকে বেরিয়ে এলো, 
'ী-ছি ” বাবা বললেন, “ছি! এ-রকম বলতে আছে ! মা বললেন, “ও যখন 
্ষ্টাই হয়ে গেছে তখন আর কী? উড্ভুপাকে তো৷ নিজের ঘরসংসার সামলাতেই 
হবে, অন্তত রুটি বানাবার জন্তেও কাউকে চাই। যাই বলো, দিনকাল বেশ 
খারাপ পড়েছে ।' 


অনুবাদ : খিবাঁজী বন্দ্যোপাধ্যায় 
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“আধুনিক ভারতীয় গল্প 


কাকে আমর! বলবে। “ভারতীয়' গল্প ? এবং 'আধুনিক' ? 

উত্তর ভেবে-ওঠার আগে হয়তো! কতগুলো বিষয় খেয়াল ক'রে দেখা উচিত। 
ভারতীয় গল্প কি তাকেই বলবে যাঁর পটভূমি ভারতীয়, এবং প্রধান-সব পাব্র- 
পাত্রীও ভারতীয়? না কি আছে গল্প সাজাবার এমন-কোঁনে। পদ্ধতি বা উপায়, যেটা 
ভারতবর্ষে ছাঁড়া আর-কোথাও পাওয়া যাবে না- যেমন হয়তো ছিলো! এককালে 
_ পিঞ্চতন্ত্র 'হিতোপদেশ' থেকে “দশকুমারচরিত' অব্দি কথ, আখ্যায়িক৷ ইত্যাদির 
এক প্রকাণ্ড ভাণ্ডার? আর, আধুনিকতা সে-ই বা কী? সে কি কোনে বিশাল 
একশিলা - অনড়, অবিচল এবং বিশ্বগ্রাসী ? অর্থাৎ সর্বত্রই কি তার চেহারা এক- 
রকম--ন। কি দেশে-দেশে তার রূপ ভিন্ন? আধুনিকতার যদি কোনো আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট্য না-থাকে, যদি তার না-থাকে কোনে! ইতিহাস, অথবা শ্রেলীচরিত্র, তবে 
অবশ্ত একটাই তার ঢং আর অভ্যাঁস, একটাই তার পরিচয় । কিন্তু, ধরা যাক, 
উপনিবেশ যারা বানিয়েছিলো, আর উপনিবেশ হ'য়ে যারা দিন কাটিয়েছে- তাদের 
বিবর্তন কি সত্যি একরকম হ'তে পারে ? আধুনিকতার কোনো-একটা সংজ্ঞার্থকেই, 
তাই, হয়তো সার্বভৌম ব'লে উপস্থাপিত করা যাবে না। পুরোনো বা সেকেলে 
ধ্যানধারণা, প্রথাপার্বণ, রীতিনীতি - কোনো-কিছুই যে তর্কাতীত নয়, সবকিছুরই 
যে পুনবিচাঁর হওয়া৷ প্রয়োজন, সবকিছুকেই যে প্রশ্ন করা যায়- এরকম একটা 
মনোভাবকে, দৃট্টিতঙ্গিকে, যদি আধুনিকতার লক্ষণাক্রান্ত ব'লে ধ'রে নেয় যায়, 
তাহ'লে হয়তো কোনো-একটা চেহারা ফুটে উঠবে ধীরে-ধীরে অন্তত আপাতত 
যেটাকে আলোচনার খাতিরে আমরা স্বীকার ক'রে নিতে পারি। আর ভারতীয় 
পটভূমি বা ভারতীয় পাত্র-পাত্রী থাকলেই যদি ভারতীয় রচনা হ'তো, তবে তো 
কিপলিং হতেন আধুনিক ভারতীয় কথাসাহিত্যিক তবে তো! “এ প্যাঁসেজ টু ইত্ডয়া' 
হ'তো৷ আঁধুনিক ভারতীয় উপন্যাস! এ যেন- আফ্রিকায় ফাঁদা হয়েছে বলেই 
এবং অনেক কালা আদমি আছে ব'লেই -রাইভার হ্যাগার্ডের “কিং সলোমন”ন্‌ 
মাইন্দ' আফ্রিকার সাহিত্যের নিদর্শন, অথব] জয়েস ক্যারির “মিস্টার জন্সন'ও 
তাই। কিন্তু সে-রকম যেহেতু আমরা কখনো ভাবিনি, অতএব ধ'রে নিতে হবে 
আফ্রিকা বা ভারতের সাহিত্য ব'লে যাঁকে বর্ণনা কর! হবে তার বৈশিষ্ট্য নিহিত 
আছে অন্তাত্র : হয়তো চিন্তার প্রকৃতিতে, উপস্থাপনার ভঙ্গিতে, বিন্তাসের কৌশলে ; 
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হয়তো উপমায়, রূপকে, উপ্রেক্ষায় ; হয়তে। বলার স্থরে, স্বরের উথান-পতনে, 
অভিনিবেশের মাত্রা ও অনন্যতায়। অন্ধকারে অতফিতে ধাকা দিয়ে এককালে 
গোপাল ভীড় চিনতে পেরেছিলে। প'রচয়-গুপ্ত এক নবাগতকে - এই মর্মে একটা 
কিংবদন্তি আছে। হয়তো গল্পের মধ্যকার এই ধাক্কাটাই চিনিয়ে দেয় গল্পটা 
ভারতীয় কি না। এই সংকলনের প্রস্তাবনায় আমবা এ-রকম একটা কথাকেই 
একটু অন্ততাবে বলবার চেষ্টা করেছি : ধর্ম (তাঁর সংস্কার ও প্রথা ), জাতর্গাত, 
মেয়েদের প্রতি ব্যবহার, সাম্প্রদায়িকতা, দেশভাগ, উদ্বাস্ত ''এই রকম কোনো" 
কোনে বিষয়ই দেখা যাঁবে আমূল ধারু। দেয় আমাদের বোধ ও বুদ্ধিতে _ হয়তো 
পুরোপুরি ভারতীয় বিষয় ব'লেও কোনো-কোনো প্রসঙ্গ, সত্যি, আছে। এই 
সংকলনের প্রথম খণ্ড থেকেই পাঠক হয়তো বুঝে নিতে পারবেন কেন “আধুনিক 
ভারতীয় গল্প” ছাড়া এই সংকলনের আর-কোঁনো নাম হ'তে পারতো না । ভারতীয়ত্ব 
সত্যি কী আজকের দিনে --সাহিত্য যদি জীবন ও সমাঁজেরই দর্পণ হয়, তাহ'লে, 
আশ। কর] যায়, গল্পগুলোই অনায়াসে বুঝিয়ে দিতে পারবে _ কেননা, শেষ অব্ধি 
তো, সমালোচনার সব ছুরি-কাচি ছাড়াই, গল্পগুলোই সোজান্থজি উদ্ঘাটন ক'রে 
দেবে তাদের তাৎপর্য । 

আ'র ভারতীয় গল্পের কোনো সংকলনে রবীন্দ্রনাথ না-থাকলে কী ক'রে ফুটে 
উঠবে চেহারাটা ? প্রথম খণ্ডে অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ নেই-- আবার এক অর্থে আছে-ও। 
কেননা কে না জানে যে 'দেবী'র কাহিনীর স্ত্র প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩- 
১৯৩২ ) পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনীথেরই কাছে, যদিও রচনাটি পুরোপুরি প্রভীতকুমারের 
নিজস্ব । আজ ভেবে আশ্চর্য লাঁগে, এমন একট! গভীর-জটিল বিষয় নিয়ে, এমন 
অনায়াসে, সহজে, প্রভাতকুমার লিখেছিলেন কেমন ক'রে । প্রথম পঙক্তি থেকেই 
স্বচ্ছন্দগতিতে গল্প এগোয় তার প্রখরনিষ্ঠুর সমাপ্তির দিকে । যেন কোনে। সৃচিশিল্প, 
প্রত্যেকটা ফৌঁড় প্রত্যেকটা স্থতোকে বুনে-বুনে যায় : দু-একটা আচড়েই প্রতিষ্ঠা 
কর] হয় নবদম্পতির মানস-সারল্য, বিশেষত দয়াময়ীর - যখন তার চোখ টিপে ধরে 
তার স্বামী, আর সে বোঁঝবার আগেই ব'লে ফ্যালে কখন সে জেগে উঠেছিলো । তার 
মনে কোনে। জটিল ঘোরপ্যাচ নেই, সরলা, স্েহ্শীলা বালিকাই তে। সে এখনও । 
খোকা এখনও কেন এলে। না, এমন তো! কখনও হয় না--এই নিয়ে তার শঙ্কা; 
শ্বশুর তাকে 'দেবী” ব'লে সম্বোধন ক'রে যখন তার পায়ে প'ড়ে যান, তখন তার 
হতভম্ব, করুণ অবস্থা; যখন কাকতাল ঘটে একের পর এক, কারু প্রসব হয় 
অনায়াসে, অথবা বেঁচে ওঠে মরণাপন্ন রোগী, তখন তার দিধা, ঘন্থ, সব যেন কোনো 
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ছুর্বোধ্য বেড়াজালের মতো তাকে ধিরে ধরে। তারপরে খোকার যখন অসুখ 
করবে, তখন-যে তারই ওপর সবাহি নির্ভর করবে-এটা প্রায় গণিতের মতো 
অনিবার্য ধারাবাহিকভাবে এগোয় | মাঝখানে মুক্তির রাস্তা একবার যে হাতছানি 
দেবে তাঁর স্বামী মারফত, কিন্তু শেষ অবধি দয়াময়ী যে সে-রাস্তায় এগুতে পারবে 
ন1-_এটাঁও জান! থাকেই। কিন্তু গল্পটার জোর এইখানেই যে একবার দয়াময়ীকে 
দেবীবপে প্রতিষ্ঠা করার পর আমাদের অনুম।ন করতে দেরি হয় না কী ঘটতে 
চলেছে, অথচ তবু কখনও মনে হয় ন! সব প্রত্যাঁশিত খুঁটিনাটি সত্বেও এটা বানানো, 
অঙ্ক ক'ষে তৈরি-করা, ধাপে-ধাপে টেনে-নিযে-আসা | বিষয়ের মাহাক্স্যই হয়তো, 
কিংবা হয়তো এই ছমছম-করা অনিবার্য পবিণতির টাঁন-এই ছুইই পাঠককে 
মন্ত্মুগ্ধের মতো আটকে বাখে। খোকার মৃত্যু, দয়াময়ীর আত্মহত্যা, আর কালী- 
কিন্করের সারা জীবনের বিশ্বাস আর ভক্তিব এই অপঘাঁত বিনাশ-- এগুলো এমন 
বিষয় নয় যা নিয়ে কসবৎ করা যায়, আভী-গার কারদানি দেখানো যায় - কেনন। 
বিশ্বাসের যে-জগতের ওপর এই গল্প নির্ভর ক'রে আছে, সেখানে অন্তসব 
কলাকৌশল অবান্তর হ'তো।। সহজ কথা নেই এই গল্পে, কেনন! এ ফ্রীভিয়ে আছে, 
মনস্তাত্বিক চাপ ছাড়াও, ধর্মবিশ্বীস, কুসংস্কার, স্বপ্ন ও সত্যের টানাপোডেনের ওপর, 
অথচ কেমন সহজে, সাবলীলভাবে, প্রভাতকুমাঁব দাঁড করিয়ে দেন এই জগৎটিকে, 
যেখানে এই ভয়ংকব ব্যাপারগুলো শুধু যে সম্ভব ছিলো, তা-ই নয়, স্বাভাবিকও 
ছিলো । আমাদের হিন্দু সাজে ধর্ম, এবং তাঁর প্রকাশ--এবং জীবনমৃত্যু-_নিষে 
এই ছিনিমিনি এমনভাবে এব আগে আর-কেউ প্রকাশ করেননি । 

দেবীর জন্ম ও মৃত্যুর পাশাপাশি রেখে যদি শিবরাম চক্রবর্তীর “দেবতার জন্ম 
লক্ষ করা যায়, তাহ'লে হয়তো। বোঝ! যাবে কেমন ক'রে দেবতা জন্মান । হাসিব 
গল্পও যে গভীর-গম্ভীর বিষয় নিয়ে লেখা যায়, এটা তারই একটা অবিশ্মবণীয় 
নিদর্শন | শিবরাম চক্রবর্তীকে অনেক সময়েই ছেলেমান্ুষি হাসির গল্পের লেখক 
ব'লে উড়িয়ে দেয়া হয়, ঘেট। হয়তো। আমাদেব দুর্ভাগ্যই, না-হ”লে “কাঁলান্তক 
লালফিতা,* 'পঞ্চাননের অশ্বমেধ', “দেবতার জন্ম' এরকম অনেক গল্পের নাম পর-পর 
ব'লে দেয়! যায়, যে-কোনো সাহিত্যের সম্পদ ব'লে য৷ গণ্য হ'তো। 

“পুতুলনাচের ইতিকথা” মনে আছে? সেখানে যাঁদব সপরিবারে আত্মহত্য! 
করেছিলো, হঠীৎ বেফ্ণীস একটা ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে ফেলে সেটাকে রাখতে গিয়ে : 
সে বদি “সত্যি'ধর্মে বা দেবতায় বিশ্বাস করতো, তবে তাকে আফিম খেয়ে আত্মহত্যা 
করতে হ'তো। ন।-সুর্যবিজ্ঞান যদি তাঁকে ব'লেই দিতো। সে অমুক দিন মরবে, আর 
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তা যদি 'সত্যি' হ'তো, তবে সে মরতো | কিন্তু আফিম খেয়ে ম'রে সে কী প্রাণ 
করতে চাইলো - না, দেবতা আছেন, অতএব ধর্মবিশ্বাস আছে ! এটা মোটেই হাসির 
ব্যাপার নয় - “পুতুলনাচের ইতিকথা'র সেটা একটা গম্ভীর শোকাহত মুহুর্ত । এখানে 
যে-লোকটি গল্লের উত্তম পুরুষকে ধস্তাধস্তি ক'রে পাথর তুলতে দেখলো, সে জানে 
ওট] নিছকই সামান্ত একট! পাথর, কিন্তু সে যখন সেট? প্রতিষ্ঠা করলো শিবলিঙ্গ 
ব'লে, অন্ত লোকদের ভাতা দেবে ব'লে, অন্ত লোকদের ধর্মবিশ্বীসকে মূলধন ক'রে 
ব্যাবস। ফাঁদবে ব'লে, তখন এটা তে। ঠিকই ফুটে ওঠে যে তার নিজের ধর্মবোধ বা 
বিশ্বাস কোনোটাই নেই। আজকাল এই-যে আখছার ব্যাঙের ছাতার মতো 
রাস্তায়-ঘাঁটে মন্দির গজিয়ে উঠছে, তার অনেকগুলোই তো কারু-কারু ব্যাবসাবুদ্ধির 
প্রমাণ । কিন্তু শিবরামের গল্পের মোক্ষম মার এটাই যখন উত্তম পুরুষ বসন্তের ভয়ে 
সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ পড়লে! তাঁর সামনে, যে নিজে জানে এটা মোটেই জাগ্রত দেবতা ব1 
শিবলিঙ্গ কিছুই নয়, উটকে৷ একট! পাঁথর। সে জানে, তার ব্যাবসাঁদার সেবায়েংও 
জানে । কিন্তু তাতে কী। এইভাবেই তো ধর্ম আমাদের ভয় ও ব্যাবসাবুদ্ধিকে নির্ভর 
ক'রে দাড়িয়ে আছে, ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে আমাদের জীবনযাপনের সঙ্গে । 


প্রেমন্দ-কে না জানে-ছন্মনীম। কেন ধনিক রায়কে এই ছদ্মনাম নিতে 
হয়েছিলো, তাঁও কারু অজান| নেই । উর্ঘও হিন্দির এই লেখক ( কখনও-কখনও 
নিজের উর্ঘ' লেখাই হিন্দিতে অন্বাদ করেছিলেন প্রেমচন্দ, কখনও-ব। হিন্দি 
লেখাকে উদ্তে ; কিন্তু হিন্দি বা উরু যে-ভাষাতেই তিনি লেখেন না কেন, সে- 
ভাষা সবসময়েই থাকতো আটপৌরে, সহজ, সরল এবং প্রধানত কথ্য, তার বর্ণন। 
হ'তো। প্রত্যক্ষ ও চাক্ষুষ, “্ফটিকশিলার মতো স্বচ্ছ, আর তাঁর রচন। হ'তো৷ আটো, 
যথাযথ, লক্ষ্যভেদী--একটি কথাও থাকতো না যেটি অবান্তর ব৷ প্রসঙ্গচ্যুত।) 
কলাকৈবল্যবাদে কথনও বিশ্বাস করেননি, এমনকী তখনও না, গোড়ার দিকে 
যখন তীর কোৌনো-কোনে। রচনীয় মনে হ'তে পারতো। আবেগ আর অন্ুুভূতিই 
বুঝি সমস্ত সম্বল । শেষদিকে তাঁর রচনা! আরো-একাগ্র, আরো তীক্ষ, আরো- 
লক্ষ্যতেদী হ'য়ে উঠেছিলো -বড়ে৷ ঘরের বউ থেকে তিনি ক্রমশ নেমে আস- 
ছিলেন চাঁধী, মজুর, অচ্ছুংদের দৈনন্দিন জীবনচর্যায় ; বদি-বা তখন কখনও 
আঁসতো। অভিজীত সম্পন্ন খরের কথা, 'শতরঞ্জ কা খিলাড়ী'তে যেমন, তাদের 
তিনি তখন দীড় করাতেন কাঠগড়ায় সোঁজান্থজি অভিযোগ জানাতেন । কিফন'- 
এর বাঁপ*বেটার আলম্ত আর 'শতরঞ্জ ক৷ খিলাড়ী'র ছুই দৌস্তের আলদ্যেক প্রতি- 
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তুলনাতেই ধর পড়বে যে শ্রম, আলন্য ইত্যাদি বিষয়ও তাঁর কাছে কতটা 
আপেক্ষিক হ'য়ে উঠছিলো -হ'য়ে উঠছিলে! শ্রেণীবিভক্ত সমাজের বৈশিষ্ট্য 
উদ্ঘাটনের উপায়, যেখানে প্রথমোক্তদেব আঁলম্য যদ্দি-বা হয় উলটনো প্রতিবাদ, 
দ্বিতীয় দলেব আলম্য হ'ষে ওঠে অনিবার্য মৃত্যুরই নামান্তর । গোডাব দিকের 
প্রেমচন্দ পডতে গিয়ে কাক হয়তো মনে হবে শরৎচন্দ্রের কথা কিন্তু শেষ দিকে? 
ম্যাকসিম গকি, অথবা লুশুন। এটা সম্ভবত নিছকই কাঁকতাল নয় যে প্রেমচন্দ 
একসময় গকিকেও অনুবাদ করেছিলেন । 

“সদগতি” আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন কোনো গল্পই নয়-যেন আমরা 
মুখোমুখি দীডিয়ে প্রত্যক্ষ কবছি কেমনভাবে আমাদেব সমাজ জাতপীতের বিভিন্নতাব 
শেকলে আই্টে-পৃষ্ঠে আটক রেখেছে অঙ্ছুৎদেব, সমাজের নিচুতলাব জীবদের, যাতে 
উচ্চবর্ণের লোকদের পক্ষে স্থবিধে হয় তাদের শোষণ করতে । এই জাতর্পাতের 
ব্যাপারটা যেন সেই মস্ত গাছের গু'ডির মতো, যাঁর গাঁয়ে, অনবরত কুঠারের ঘ। হেনে 
গেলেও, আচডটুকুও পডবে ন|। না কি পডবে, শেষটায়, কোনো-এক অনাগত সময়ে? 
কেননা প্রতিবাদ এখানে আসে গৌঁড যুবকের উগ্র বুলিতে, যে মানতে পারে না 
পণ্ডিত কেন এভাবে ছুখি চাঁমারকে ব্যবহাঁব ক'রেই চলবেন | সে-ই চামারপল্লিতে 
গিয়ে বলে কেউ যেন মুতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা না-করে সে রাগ কবে, তেরিয়া 
হ'য়ে দুখিকে খেপাতে চায়, যখন পারে না তখন চাঁমারপষ্ভির অন্যদের পুলিশের 
ভয় দেখায়। “কফন'-এ এমন-কোনে] চরিত্র ছিলো না, যে তাদেব ভেতরকার 
প্লাগ, ক্ষোভ, হতাশাকে এমন স্পষ্ট ভাষা দিতে পারতো, সে-গল্পের চৌহদ্দিতে তার 
কোনে। অবকাশ বা হযোগও ছিলো! না । কিন্তু 'সদগতি'তে জকরি ছিলো গোৌঁড 
যুবক, ছিলো স্বাভাবিক, কেননা জাতপ্পাতের অচলায়তনকে ভাঙবার একটা ইঙ্গিত 
ছিলে অতীব প্রাসঙ্গিক ও জকরি । 

সত্যিকাব শিল্পই লুকিয়ে রাখে শিল্পকৌশল । আমরা যেন লক্ষই করি না 
কেমন অনায়াসে প্রেমচন্দ প্রথম পঙ্ক্তি থেকে শেষ পঙওক্ি পর্যন্ত কেমন অমোঘ 
অনিবার্যতায় এগোন ' তার ব্যঙ্গ, তাঁর শ্লেষ, তাঁর তীব্র পরিহীস সবসময় চাপাও 
থাকে না--ঘাসিরাম পণ্ডিত গল্পে আসবার আগেই দুখির আতকে-ওঠা হা-হা। ক'রে- 
ওঠা কথায় তার পরিচয় পেয়েছিলাম । অথচ তবু গল্পের শেষ অনুচ্ছেদে যখন 
গাঁয়ের বাইরের মাঠে শেয়াল আর শকুন, কুকুর আর কাক তুখির মাথাটা ছি'ড়ে- 
ছি'ড়ে খেতে থাকে, বিস্ফোরণের মতো! ফেটে পড়ে সবকিছু, খন গুনি : 'এই তার 
আমরণ ভক্তি, সেব। আর নিষ্ঠার পুরস্কার” । “সদগতি' _ এই কথাটার অর্থ আমাদের 
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স্তভিত ক'রে বদলে যায়; একটা ছোট্র শব কত-কিছু ধ'রে রাখে তার মধ্যে : 
ক্ষোভ, হতাঁশা, রাগ, মরিয়া ব্যঙ্গ, প্রতিবাদ, রুষ্ট চীৎকার - আর দুখি চামারের 
জন্য এক অসহায় মমতার বোধ । প্রেমচন্দ তাঁর লেখকজীবনের শেষ দিকে আয়ত্ত 
করেছিলেন সেই কৌশল, যাঁতে কেন্দ্রীয় শ্লেষ একসঙ্গে এত-সমস্ত তীব্র অন্নুভূতিকে 
একট! ছোট্ট শব্দের মোড়কে বোমার মতো] বেঁধে রাখতে পারে। 


এরই পাশে ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহীর গল্প “শিকার” ( অথবা যে-নামে সে চলচ্চিত্রে 
সথপবিচিত : “মৃগয়া” )--হিন্দি থেকে ওড়িয়৷ ভাষায় | প্রেমচন্দে ছুখি চামার সরল, 
ভীক, অসহায়; ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহীতে “আদিবাসী” ঘিনুয়া সরল, সাহসী, এই 
জন্তে আকাট বোকা যে সে বুঝতেই পারে না৷ শোষক বা] শাঁসক শ্রেণী কেন দুই 
শ্রেণীর মানুষের জন্ত দু-রকম আইনকানুন বানিয়ে ফেলে আট-ঘাট বেঁধে ব'সে আছে। 
“পুরস্কার” সে একটা চেয়েছিলো, “পুরক্কার” ছুখি চামারও একটা পেয়েছিলো । কিন্ত 
“শিকার” গল্পের সার্থকতাই এইখানে যে কেমন অনায়াসে ভগবতীচরণ তৈরি ক'রে 
দেন ছুটি পরস্পরবিরোধী জগৎং--একই সময়ে একই পরিবেশে তারা মুখোমুখি 
ধ্াডিয়ে কিন্ত হাঁদ| ঘিন্ুুয়া বোঝে না কেন সে কখনও কোনে! অন্তায় না- 
ক'রেও নির্খাৎ মরবে, আর স্ুচতুর সাহেব, এবং তাঁর সাঙ্গোপান্গ, অর্থাৎ আইন- 
আদালত, উকিল-বিচারপতি, আর্দালি-জল্লাদ,' জানেন কেন অন্তায় না-ক'রেও 
তাকে মরতেই হবে । কেনন! ঘিনুয়ার সরল সত্যের জগৎকে বাচতে দিলে তাদের 
এতদিনের চেষ্টায়-তৈরি 'পরিশীলিত' নিয়মকাহুনের জগৎ টিকে থাকতে পারবে ন|। 
ঘিহ্ুয়া মরবার আগেও টের পায়নি কী সেটা ঝপ ক'রে তার ঘাড়ে এসে পড়েছিলো, 
কিন্ত পাঠক--সে তো প্রথম থেকেই জানে কোন অমোঘ শ্রেণীবিভক্ত সমাজের 
শিকার ঘিনুয়। | 

ভগবতীচরণ উড়িস্যার বিখ্যাত উপস্তাসিক কালিন্দীচরণ পাপিগ্রাহীর ছোটো 
ভাই। ভগবতীচরণ বিশ্বাস করতেন শ্রেণীহীন সমাজে; একদিক থেকে তার গল্প- 
গুলোই ওড়িয়া ভাষায় তেরি ক'রে দিয়েছিলে। সচেতন বামপন্থী সাহিত্য | অর্থাৎ 
সাহিত্যের যে একটা উদ্দেস্ঠ আছে, সে যে নিছক বিনোদনের সামগ্রী নয়-সাহিত্য 
মারফৎ যে উদ্দীপ্ড করা যায় পাঠককে শোষক সমাজের উচ্ছেদে, এটাই তার 
বক্তব্য, কিন্ত তার রচনার প্রাঞ্জল প্রসাদগণ, সহজ-সরল ভাষা, আপাত-সহজ 
বিস্তাস ও কাঠামো, কেমন ক'রে সব বৃথা মুখ ফুটে না-ব'লেও সোজাহুজি 
পাঠকের কাছে পৌছিয়ে দেয়] যায় বক্তব্য, এবং তার রচনার উদ্মৃখর উনকখন তাঁকে 
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অসাধারণ ক'রে তুলেছিলো৷ । খুব অল্পদিন বেঁচে ছিলেন ভগবতীচরণ -. কিন্ত 
নী জিজ্ঞাসাঁচিহুটি ভারতীয় সাহিত্যে চিরকাল প্রশ্ন ক'রে যাবে। 


্ খুবই স্থখের কথা যে ভৈকম মুহম্মদ বশীরের মতে! একজন অসামান্য কথা- 
সাহিত্যিক আজ শুপু কেরালীয় বা মলয়াল্ম ভাষীদের মধ্যেই জনপ্রিয় নন, সর্ব- 
ভাঁবতীয় কথাসাহিত্যেও স্থপরিচিত। তার 'বাল্যসখী', 'পাতুম্নার ছাগল” অথব' 
“আমার নানার এক হাতি ছিলো”-- এই উপপ্তাসগুলো এর আগেই বাংলায় বেরিয়ে 
গেছে, কোনো-কোনে! ছোটোগল্পও। 

ধশীরেব রচনাব সঙ্গে ধাদেবই সামান্য পরিচয় আছে, তারাই জানেন তিনি কী- 
বকম অসাধারণ লেখক | আমাদের মনে হয় না সর্বভারতীয় সাহিত্য থেকে অন্ত- 
কোনে লেখকের নম হলে তার সঙ্গে তুলনা করা৷ চলে। বশীব এক এবং অদ্ধিতীয়। 
হালকা, নির্ভীর, নেহাঁংই শাদামাটা তাঁর লেখা- আপাতদৃষ্টিতে এরকম মনে- 
ইওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু “আপাতদৃষ্টিতে কথাটা খুবই ভেবেচিন্তে 
বসানো, কেননা একটু মনৌযোগ দিলেই দেখা যাবে এই নিচু গলাব লঘু কথা- 
বার্তার আডালে কত গভীর-স্তীর বিষয় লুকিয়ে আছে। তাঁর শ্রেষ্ঠ রচন! মোটেই 
একবার প'ড়ে ভুলে যাবার মতো! নয় _-বাঁবে-বাঁবে ফিরে-ফিরে পডবার মতো, 
আর প্রতিবার নতুন ক'রে পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে আসে নতুন-নতৃন অর্থ, তাৎপর্য, 
প্রতিটি চেন! খুঁটিনাঁটিও কেমন ক'রে যে এখবর্যময় ও বহুস্তর হ'য়ে ওঠে, আমাদের 
অগোচরেই, সেটাই আশ্চর্য । 

হ্যা, আশ্চর্যই। 

অথচ মুহম্মদ বশীর বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁর কথ! ও কাহিনীর উপকরণ সংগ্রহ 
করেন নিজের জীবন থেকেই | সাধারণত যে-সব লেখক নিজেদের জীবনকেই রচনার 
উপজীব্য ক'রে তোলেন, আমরা মনে ক'রে বসি যে সে-সব লেখা বুঝি তীব্রভাবে 
ব্যক্তিগত ও সংগোঁপন হ'য়ে উঠবে, অথচ বশীরের লেখা কিন্ত মোটেই তা নয়। 
আপনি তার গল্পগুলো প'ড়েই জানতে পারবেন তব জন্ম হয়েছিলো ১৯১০ সালে, 
সবকারিভাবে তেমন লেখাঁপডা করেননি, কৈশোবে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন স্বাধীনতা 
আন্দোলনে, তখন তাঁকে জেলেও যেতে হয়েছিলো, পরে জাহাজে খালাশির কাজ 
নিয়ে ঘুরে বেডিয়েছিলেন এশিয়া, আফ্রিক্কা ও ইউদরাপের বিভিন্ন দেশে, প্রথম 
যখন লিখতে শুরু করেন, তখন তাঁর কাছে এমনকী সাময়িকপত্রে লেখা পাঠাবার 
মতো! ডাঁকখরচও থাকতো না-ইত্যাদি-ইত্যাদি অজন্র তথ্য আঁপনার মোটেই 
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অগোচর থাকবে না, অগোচর থাকবে না তার বিয়ের কথা, প্রথম মেয়ে হবার 
কাহিনী, তার গ্রামের বাড়ির মুরগি, বেড়াল, গোরুদের কথা, প্রতিবেশী বা 
প্রতিবেশিনী কারা, এমনকী একবার যখন কেরালার সাহিত্য অকাদেমি আলোচনা 
করছিলে! তাঁকে কীভাবে সম্মান জানানো যায়, তিনি কোন ছুতোয় “একটু আসছি' 
ব'লে নতুন-কেন। আনকোরা ছাতাটা ফেলে রেখেই যে সে-সভা থেকে চম্পট দেন, 
তা-ও জানতে আপনার কোনে অন্থবিধে হবে না। নিজের কথাই সাঁত কাহন 
ক'রে ফেনাঁনো, আগ্রকথারই উগ্র-কোনো রকমফের -এ-রকম কেউ, অসতর্ক মুহুর্তে, 
ভেবে বসতে পারেন । অথচ, আশ্চর্য, বশীর কেমন ক'রে যেন তাঁর নিজের জীবনের 
এই একান্ত ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ কথাবার্তাকেও কৌতুকে ও ক্সিধধতায় জারিয়ে নিয়ে 
জীবন সম্পর্কেই তাঁর গভীর ধারণাগুলোর প্রতিচ্ছবি ক'রে তোলেন, আর এই 
সাঁধারণ জীবনই হ'য়ে ওঠে কেমন মহীর্ধ, যুঙ্ছনাময় ও মমতামপ্ডিত। “প্রেমলেখনম্৮ 
বা “প্রেমপত্র” গল্পটিতে অবশ্ত অত-কিছু আত্মকথা নেই | কেশবন নায়ারকে পাশের 
ঘরের তরুণী শ্যারাম্স1 বলেছিলে! একটা চাকরি খুঁজে দিতে, আর কেশবন তাকে 
অমনি তার হৃদয়ের মধ্যে যে কর্মথালি ছিলো সেখানেই পাঁক৷ চাকরি দিয়ে দেয় _ 
নিয়মিত বেতন ও মাঝে-মাঝে বোনাস সমেত। মনে হ'তে পারে ইয়া, বড্ড 
হালকা রসিকতা-কিস্ত এরই মধ্যে ওতপ্রোত জড়ানো আছে অনেক জলজ্যান্ত 
সমস্থ্যা_-পণপ্রথা, ধর্মভেদ, বর্ণবিরোধ, স্ত্ী-পুরুষের সম্পর্কের জটিলতা, ও আরো 
নানারকম শৌভিনিজম | সিগ্ধ কৌতুক আর হালকা চাল টেরই পেতে দেবে না যে 
এই-সব ভারি-ভারি বিষয় এর উপজীব্য -কিন্তু ফিরে পড়ার পর সব উনকথন ব1 
আগ্ারস্টেটমেন্টের আড়াল থেকে এ-বিষয়গুলোর সঙ্গে আপনার মুখোমুখি না- 
হ'য়ে কোনে উপায় নেই। এও আপনি একটু ভেবে দেখলে অনুভব করবেন যে 
এই প্রসঙ্গগুলে। একান্তভাবেই ভারতীয়, অন্য-কোনে। দেশের কোনেো। লেখকই এ- 
রকম কোনে গল্প ফাদতে পারতেন না। আর, এরই মধ্যে, এও নিশ্চয়ই আপনি 
আবিফার ক'রে বসবেন যে কত কম কথা ব'লেই বশীর কত বেশি কিছু ব'লে 
দিতে পাঁরেন। এবং কত সহজে, সাবলীলভাবে । 


এক-যে ছিলো মুরগির ছানা । তারপর সে হঠাৎ একদিন হ'য়ে গেলো এক পাপড়ি- 
ঝর! ফুল ( কে যেন প্রমাণ করেছিলেন উত্ভিদেরও নাকি জীবন থাকে !1)। তারপর 
মে হ'য়ে গেলে! এক রবারের বল, লাখি কালেও লাফিয়ে-লাফিয়ে যে ফিরে-ফিরে 
আসে। তারপর সে কিমাকার কিডূত এক মাটির পুতুল পুরো! গ'ড়ে তোলবার 
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আগেই কুমোর যার ওপর হাটু মুড়ে ব'সে পড়ে থেঁৎলে ছুমড়ে দিয়েছিলে! । 
তারপর সে-ই আবার হ'য়ে গেলো তেলচিটে নোংর৷ একটা গ্যাঁকড়া । কিন্তু এই 
অবনমনের প্রক্রিয়া! শুক হবার আগে সে অবশ্থ ছিলো বাঁপ-মা-মরা এক বাচ্চা 
মেয়ে, যাকে আগলে-আঁগলে রাখতো তার নানী । প্রাণী থেকে জগ্জালে রূপান্তরিত 
হবার এই ব্যাঁপারট। কিন্ত মোটেই প্রারৃতিক-কোনো প্রক্রিয়া নয়- অথবা নয় 
কোনে। ভোঁজবাজি। এটা পুরোপুরি মানুষেরই বানানো, মানুষেরই সমাজের 
বানানো । আর, সে-কোন সমাজ-- অবাস্তব, উত্তট, লাগামছুট খেয়ালের তৈরি _ 
নাকি আমাদেরই চেনা এক অসংগত, বিবেকহীন, নিষ্ঠুর শ্রেবীবিভক্ত জগৎ? ইস্মৎ 
চগতাইয়ের গল্পের ছোট্ট মহল্লাঁটি হ'য়ে ওঠে আমাদেরই অনেকদিনকাঁর চেনা ভারত- 
বর্ষের অবিকল প্রতিচ্ছবি । আর সেটা, আদপেই, ডেপুটি সাহেবদের মোটেই ভালো 
লাগবার কথা নয়। 

উর ভাষায় এরকম এক-আধট! নয়, অনেক ছোটোগল্প লিখেছিলেন ইসমং 
চগতাই, কর্তাদের যেটা পছন্দ হয়নি । আর, সেইজন্তেই, কড়া আপত্তি নেমে 
এসেছিলো সেনসরশিপের : ইন্মৎ চুগতাইয়ের বিকদ্ধে অঙ্গীলতার দায়ে মামলা 
দায়ের করা হয়েছিলো, একবার শুধু নয়, অনেকবার । অবশ্ত চুগতাই একা নন, 
উর্দু কথাসাহিত্যেব আরো কাক-কাঁক বিকদ্ধে, ধাঁদের একজন ছিলেন সাঁদত 
হাসান মাণ্টো। শস্তা যৌনতাময় শুড়শুড়ি নয়, সমাজের কুশ্রীতার এই নির্মম 
উদ্‌ঘাটনই নাঁকি অশ্লীল -এই ছিলে মাতব্বর ডেপুটি সাহেবদের অভিমত। 

মাণ্টোর সঙ্গে চগতাইয়ের নীম ওঠবার কারণ আছে। প্রথম আবির্ভীবেই 
দুজনে হুলুস্থুল তুলেছিলেন: উদ্ঘ কথাসাহিত্যে $ শুধুযে একসঙ্গেই মামলার ফেরে 
পড়েছিলেন, ত! নয়-_তাঁরা একসময়_'৩০-৪০ এর যুগে--কাঁজও করেছেন 
বন্ধাইয়ের চলচ্চিত্রশিল্পে _ লিখেছেন সিনেমার জন্য গল্প । “সিনেমার গল্প” এই 
কথা শুনলেই অনেকের নাক শি'টকে যায়, বিশেষত ত৷ যদি হয় বোদ্ে-ছবির গল্প। 
এই কথাটা তবু প্রথমেই ব'লে নেয়! জরুরি ; এইজন্য, যে, অনেকের কোনো-কোনো 
বাধাধর। ধারণাকে ভেঙে দেবার পক্ষে এটা একটা লাগসই লক্ষ্যভেদী তথ্য । 
কেননা, দে-একটা আমল ছিলো বস্বাইয়ের চলচ্চিত্রশিল্পে, যখন সব শস্তা-খাস্তা 
ব্যাবসাদারি আজগবি মহব্বং-কা-খেল সত্বেও বোণ্ে-ছবি একসময়ে হিন্দি-উর্দর 
অনেক সাহিত্যিককেই জুটিয়েছিলো । এটা সত্যি যে, এই যোগাযোগ সবসময় 
মোটেই স্থখের হয়নি : লেখকরা নিজেরাই হয়তো নিজেদের প্রতিভার প্রতি 
অনেকসময় সথবিচার করেননি বা করতে পারেননি | কেউ-কেউ দু-এক দফা কাঁণ্- 
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কীতি দেখেই ইস্তফা দিয়েছেন, যেমন মুন্সি প্রেমচন্দ। কেউ-কেউ দেশভাগের 
পর চ'লে গিয়েছেন পাকিস্তান, যেমন সাদত হাসান মাণ্টো, গুলাম আব্বাস বা 
শওকৎ সিদ্দিকি । অনেকেই থেকে গেছেন তবু, জীবিকার ধান্দায়, যেমন কষণ 
চন্দর, রাজিন্দর সিং বেদি, ইস্মৎ চুগতাই । 

ইস্মৎ পুসিতাই-এর শিল্পিতার সুষ্ঠু ও স্মরণীয় প্রকাশ প্রধানত ছোটোগল্পে । 
বোম্বে-ছবির সঙ্গে যুক্ত থেকেও চুগতাই কোনো বানীনো, মেকি, পলাতক জগতের 
কাহিনী লেখেন না; তীর বিষয়বস্ত বাস্তব, প্রসঙ্গ জকরি, লেখার ভঙ্গি নিরুচ্ছাস 
অথচ সংবেদনশীল ; ভাষার ুল্্স কারুকার্য আর কলাকৌশলের নিপুণ প্রয়োগ 
তার সেরা গল্পগুলিকে আলাদা ক'রে চিনিয়ে দেয়। উত্তর ভারতের মুসলমান 
সমাজের মেয়েদের অবস্থা এমন ব্যাপক ও স্পর্শীতুরভাবে ফুটিয়ে তুলতে খুব কম 
লেখকই পেরেছেন । সে কোনে। অভিজাত খানদাঁনি ঘরের মেয়েই হোক অথবা 
বস্তির গরিব-গরবাদেরই কেউ হোক, এই সমাজে মেয়েদের ওপর অবিশ্রাম যে- 
ধরনের নিগ্রহ ও নিপীড়ন চলে, নিজে মেয়ে ব'লেই চুগতাই বোধহয় তাকে এমন 
তীব্রতার সঙ্গে খুলে দেখাতে পেরেছেন । দেদিক থেকে জীবনের এই টুকরোগুলি' 
একেকটা মুখর দলিলের মতো । আর ভাষার ওপর তীর অসামান্ দখল তখনই 
পরিশ্ফুট হয় যখন একটি-ছুটি শবের অসাধারণ প্রয়োগ শুধু-যে এই মেয়েদের মানসিক 
জগংকেই ফুটিয়ে তোলে, তা নয়, ফুটিয়ে তোলে প্রেক্ষাপটকেও, বাস্তব 
পরিবেশটিকেই। “গুড্‌ডির নানী" গল্পের তীব্র স্লেষ ও পরিহাঁসটাই এখানে, যে, 
জন্ম থেকেই যার নিজের কোনে! পরিচয় নেই--যে কাক লেড়কি, কারু বিবি, 
কারু আম্মা বা কারু নানী _ সবসময়েই যাঁকে নিছক অন্যের সঙ্গে কোনো সম্পর্কের 
ভিত্তিতেই মহল্লার লোকে চেনে--সে কিন্তু একাই থেকে যায় প্রথম থেকে শেষ 
অবি। আর তাকে অন্তিম মোক্ষম মারট! দেয় বীদরেরা, যার! নাকি মানুষেরই 
পূর্বপুকষ, আর নিজে যখন সে নেমে এসেছে আধামানগষে, উনমানুষে | হ্যা; 
গুভ্‌ডির মতো সেও এক উলটো, অস্বাভাবিক সামাজিক প্রক্রিয়ার শিকার - শেষ- 
তক তাকেও মানুষ থেকে নেমে আসতে হয় নিচের কৌনে। স্তরে । কিন্ত জানোয়ার 
আসলে কে এই গল্পে? ডেপুটি সাহেব? যিনি পাশবিক অত্যাচার করেন ন- 
বছরের একটি মেয়েকে? সমাজ? যে এই ডেপুটি সাহেবকে মহল্লা ও মসজিদের 
প্রধান ব'লে স্বীকার ক'রে নেয়? ভারতের বেশ্তাপন্লিগুলোর নামও চমৎকার -. 
সোনাগাছি, হীরামণ্ডি' '*এই নামগুলো কারা দিয়েছে ?- 

সিনেমার অন্ত লিখতে গিয়েই বোধহয় আরো-একটি ক্ষমত অর্জন ক'রে নিতে, 
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হয়েছিলো চুগতাইকে | দু-একটি খু'টিনাটি, এক-আধটি ছোটোখাটো আচড় - 
তাতেই তিনি সজীবভাবে, স্পর্শসহভাবে, মূর্ত ক'রে তুলতে পারতেন প্রেক্ষিত _ 
ছবির মতো চাক্ষুষ । তবে দিনেমার জন্য ধার লেখেন তাঁদের তো শেষ অব্ধি 
অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় যোগ্য পরিচালকের জন্য; চুগতাই-এর “জিদ্ধি' উপন্যাসের 
চিত্ররূপ হয়তো৷ তেমন দাগ কাটে না, কিন্ত এম. এস. সথ্যুর হান প'ড়ে “গরম 
হাওয়া” হ'য়ে ওঠে ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি অবিস্মরণীয় অঙ্গীকার | এখানে 
“ঘটশ্রাদ্ধ' গল্পের পাঠকদের এ-তথ্াটি জীন। উচিত যে সথুযুর “থরা” ('বাঁরা,- ফিলোৎ- 
সব ৮২ ) ছবির কাহিনী ইউ. আর অনন্তযৃতির || চুগতাই দায়বদ্ধ গল্প লেখেন । 
প্রতিবাদের গল্প লেখেন, কলাকৈবল্যবাদের বিকদ্ধে তার জিহাদ । মেয়েদের 
জীবনের নান। প্রজলন্ত সমস্য ফুটে ওঠে তীর লেখায়, আর সে-কোন অনন্ত শিল্প- 
বোধ এবং জীবনবৌধ দে-সব গল্পকে সমৃদ্ধ ও উদ্দদদ্ধ ক'রে রাখে, তা বুঝিয়ে দেয় 
এই “গুড্‌ডির নানী'ই। 


গুজরাতি লেখক পান্নালীল প্যাটেল (জ. ১৯১২ ) উঠে এসেছিলেন একেবারে 
সাধারণ মানুষের মাঝখান থেকে । পারিবাবিক আঘধিক ছর্গতির জন্ত তেমন 
লেখাপড। শিখতে পারেননি, এককালে যক্ষায় ভূগেছিলেন অনেক দিন, দুরবস্থা 
ঘোচাবার জন্য কিছু দিন সিনেমার গল্পও লিখেছিলেন | তার প্রথম ছোটোগল্লের 
বই বেরিয়েছিলো৷ ১৯৪০-এ, তারপর আরো-কিছু গল্পের সংকলন । কিন্তু তার 
খ্যাতি শর্জরদেশ ছাড়িয়ে সর্বভারতে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, যখন একের পর এক 
তাঁর উপন্তাসগুলে প্রকাশিত হ'তে শুরু করে। “সোরাঠ তের! বহেতা পাণি'র 
গা্ধিবাদী লেখক ঝবেরচান্দ মেঘানী তার সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে পান্্রীলাল- 
কেই যে শিরোপা দিয়েছিলেন তার প্রধান কারণ এটাই যে পান্নীলাল সাধারণ 
মানুষের কথা সাধারণ মান্থষের ভাষাতেই সহজ শিল্পিতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। 
ঝবেরচান্দের মতোই, সংস্কৃতবন্ছল তৎসম শব্দের বদলে, শাদামাটা দেশী গ্রাম্য শব 
নিপুণভাবে ব্যবহার করেছেন পান্নালাল। লোকসাহিত্যের ভাষা, সাধারণ অশিক্ষিত 
সাহুষজনের মুখের কা, কখনো-কখনো এমনকী আঞ্চলিক শব ব্যবহার করেছেন 
পান্নালাল ; সেদিক থেকে হয়তো! তথাকথিত সরকারি শিক্ষার অভাব স্থুফলই 
ফলিয়েছিলে।--অথবা বলতেই হয় মৌহনদাস করমঠাদ গাদ্ধির গুজরাতি রচনার 
ভাষাই নিশ্চয়ই তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলে! সাধারণ মানুষের মুখের কথার জোর 
কোথায় । আর, সেই জন্যেই, সাধারণে চিনে নিতে পেরেছিল! তাদের প্রিয় 
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লেখককে, ধিনি তাদেরই মনের কথা, প্রাণের কথা৷ বলেন, কোনো কৃত্রিম, তৈরি- 
করা, অলীক জগতের কাহিনী শোনান ন]। 

বাঙালি পাঠকের কাছে মোটেই কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত নন পান্নালাল। তার 
'মানবেনী ভবাঁই' ( “এই জীবনের রঙ্গমঞ্চে ) আর “মলেল। জীব' ('জীবী” ) উপন্তাঁস 
দুটি বাংলায় তর্জম৷ হয়েছে -_যদ্দিও শেষোক্তটি সরকারি পোঁষকতায় তর্জম! হ'লেও 
কোনো আজব বা বিস্ময়কর কারণে কট-ছাঁট ক'রে ছাপা হয়েছে। 'মাঁনবেনী 
ভবাই"-এর পরবর্তী ছুটি খণ্ড “ভাংস্যার্ন 1 মেরু” ও 'ধর্মর বলেনু' অবস্ত এখনও অনুবাদ 
হয়নি। তার আরেকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “বল্লালমনাং'ও আযা্দিনে বাংলায় 
বেরুনে। উচিত ছিলে।। 

ভিন্ন-ভিন্ন গোঠীর অনেক মানুষ, দীর্ঘ বহমান সময় ও সপরিসর পটস্ভূমি - 
পান্নালালের প্রতিভা একদিক থেকে হয়তো তাঁতেই ভালো! খেলে। প্রকৃতি ও 
মানুষের গড়! দুর্যোগের মধ্যেও কী ভাবে সাধারণ সরল মানুষ বেঁচে থাকে, কেমন 
তাদের আচার-ব্যবহার, সংস্কার-কুসংস্কার, পালাঁপার্বণ, নৃত্যগীত, সমস্যা-সংঘাত - 
সব নিরাভরণ সরল গগ্যে চাক্ষুষ ক'রে তুলতে পারেন পান্নীলাল। নিরাভরণ ও 
সরল-_কিস্তু তাই ব'লে গভীরতাও কম নেই : উপরিতলের এ সরলতার আড়ালেই 
লুকিয়ে থাকে ব্যক্ত ও অব্যক্ত অনুভূতির টানাপোড়েন, অ্বিত-কোনে। তাৎপর্য । 
বড়ো প্রত্যক্ষ, বড়ো ইন্দ্রিয়ময়, বড়ো মুখোমুখি ভাষায় বলা তার রচনা--ষেন 
হাতে ছোয়া যায়, ধরা যায়, এমন স্পর্শপহ | খুঁটিনাটি সম্বন্ধে তার সজাগ দৃষ্টি তার 
রচনাঁকে প্রায় দলিল ক'রে তোলে-কিস্ত এ নিছক নৃতাত্বিক দলিল নয়, কেনন৷ 
কোনো অন্ুপুঙ্ষই এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়, কোনে। তথ্য বা অন্ভূতিই এখানে 
তালিকা তৈরি করার জন্য উপস্থাপিত নয়। বর্ণনা ও বিবরণ ও আখ্যান তার 
রচনায় এমন ওতপ্রোত মিশে থাকে ঘা সম্ভব বোধকরি এপিকে, আর এটাই তো 
অনেকের মত যে উপস্তাসই এ-যুগের এপিক - অন্তত তার বংশধর তো বটেই। 

অথচ ছোটোগল্লেও যে পান্নালাল অপাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, তার 
প্রমাণ তো৷ এই গল্পেই : 'জায়গিরদার আর তার কুকুর” । লক্ষ করার বিষয়, এই 
ছোট্ট গল্পটিতে গ্রামের নাম নেই, লোকজন কারু নাম নেই (এক জান মিঞা 
ছাড়া ), শুধু একাট বিলিতি কুকুরের নাম আছে, “সিলভার” ওরফে সিলুভাই। 
কিছু-কিছু শব্ধ আছে অবশ্ত _-তালাতি ( কর্তা-ব্যজিদের সন্ত্রস্থচক অতিধ1), মুখী 
(গায়ের মোড়ল ), ভাঙ্গি (গাঁয়ের ধাঙড়) এবং বাপু -যঘ! চিনিয়ে দেয় গল্পের পট- 
ভূমি। জায়গিরদারের ভয়ে কাটা হ'য়ে আছে সরল, অশিক্ষিত, নিরীহ-কিছু মানুষ, 
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যে-গোবেচারারা সারাক্ষণই গালাগাল শোনে : আকাট, হাঁদা, গাধা । তারপর 
একদময়, নিমেষের মধ্যে, হাঁসিঠাট্টা, ফুতি-উত্তেজনা, উৎসাহ-কৌতৃহুল নিভে গিয়ে 
সব কেমন গভীর, নিরানন্দ, ও মৌহ্মীন হ'য়ে ওঠে। গাঁয়ে প'ড়ে থাকে শ্বশানের 
স্তবূতা, ছেঁড়াখোড়া কিছু নেড়ি কুকুরের রক্তাক্ত শরীর, আর স্তব্ধতাকে আরো- 
বিকট আরো-থমথমে ক'রে-তোলা মরতে-থাক৷ কুকুরগুলোর কাত্রানি আর 
গোঙানি ; আর ঠিক তখনই উদাসীন ও নিরাসক্তভাবে হু'কো। টানতে-টানতে 
অকুস্থলে মুদ্দোফরাশের প্রবেশ । আর এই অন্ুপুজ্ষটি মুহূর্তে গল্পাটকে অসাধারণ 
ইঙ্গিতময় ও সংকেতধর্মী ক'রে তোলে। 

চটকদার ঘটনার ঘনঘটা ও আড়ম্বর, চরিত্রের চাকচিক্য ও রংবাহার, 
পরিস্থিতির রুদ্ধশ্বাস ও রোমহর্ষক চমতকারিত্ব, অভিনব-কো?নো। প্রসঙ্গের অপ্রত্যাশিত 
অবতারণ।, প্রকরণের কারদানি ও বাহাদুরি _ এমনি কতকিছুতেই শামাল দেয়া 
যাঁয় কোনে! গল্পে । কিন্তু যে-গল্পে কোনে কাহিনীই নেই বলতে গেলে, নেই 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার মতো উগ্র-কোনো আহামরি-কোনো৷ ভোজবাজি 
বা হাতসাফাই, নেই জমকালো কোনে! চমক বা আচমকা ঘাড়ে লাফিয়ে-পড়। 
আন্থরিক কোনে৷ চালাকি, সে-গল্পও যে তার চাঁপা হাসির আড়াল থেকে 
কত গৃঢ়জরুরি অভিঘাত হানতে পারে, পান্নীলাল প্যাটেলের এই গল্পই তার 
প্রমাণ | এর সত্যতা এর বাস্তবনিষ্ঠাতেই : প্রায় কোনো গল্পই নয়, এমন-এই গল্প 
তার সব উনকথন সত্বেও দীড়িয়ে থাকে তার বাস্তবতায় যার শেষটায় ভাঙ্গির প্রবেশ 
ও উদীসীন অপেক্ষা যেন অমোঘ ও অনিবার্য, অনতিদূর, কালেরই ইঙ্গিত। 


কষণ চন্দরের সঙ্গে বাংলাদেশ ও বাংল! সংস্কৃতির যোগাযোগ অনেক দিনের । 
তেরোশো পঞ্চ1শের মন্বন্তরের পটভূমিকাঁর সেই কবে চল্লিশের যুগেই কৃষণ চন্দর ' 
লিখেছিলেন “অন্্দীতা' | তার ছোটোগল্প বর্ণন। করেছিলো! স্বাধীনতার অব্যবহিত 
পরেকার সেই আন্দোলন যখন স্বাধীন দেশের পুলিশ কলকাতার মেয়েদের মিছিলে 
গুলি চালিয়ে গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে দাবিয়ে দিয়েছিলো ৷ তার “যব খেত জাগে" 
নামে তেলেঙ্গানার পটভূমিকাঁয় রচিত কৃষক আন্দোলনের কাহিনীটিকে নিয়ে 
গৌতম ঘোষ ছবি তুলেছেন “মা ভূম”--তেনুগড ভাষায় । তাঁর অনেক গল্প-উপন্তাস 
বাংলায় অনুদিত হয়েছে। দেশভাগের পটভূমিকায় রচিত তার গণ্দর' (“বিশ্বাস- 
ঘাতক' ) উপন্যাসের সমাদর এটাই বুঝিয়ে দেয় বাঙালি পাঠক কৃষ্ণ চন্দরকে 
কতটা আপন ব'লে ভাবে। 
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লেখাই ছিল৷ রুষণ চন্দরের জীবিকা । দীর্ঘকাল তিনি বদ্ধাইতে হিন্দি 
ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, পেশাদার লেখক ব'লেই তীকে 
বিস্তর লিখতে হয়েছে-এমনকী অনেক সময়ে ফরমায়েশি লেখাও তৈরি ক'রে 
দিতে হয়েছে। তার রচনার নৈপুণ্য, সহজ স্বচ্ছন্দ গতি, চিন্তার স্বচ্ছতা ও 
ক্ষিপ্রতা, বিষয়মাহাত্্য হয়তো অনেক ফরমায়েশি লেখাতেও আবিফার করা 
সম্ভব --কিন্ত শুধুমাত্র সেই লেখাগুলো! নিয়ে তাকে বিচার কর! সমীচীন হবে না। 
তার শ্রেষ্ঠ রচনা আদর্শবাদী, মানবতাবাদী ; কিন্ত সেই আদর্শ বা মানবিকতার 
বোধ বাইরে থেকে চাপানো কোনো পোশাকি ঘেরাটোপ নয়-তার ব্যক্তিত্ব 
ও আবেগ থেকে সঞ্জাত, এবং তার আবেগের তীত্র সততাকে শ্রদ্ধা না-করে 
আমাদের উপায় থাকে না। আবেগ মানে নিছক সেন্টিমেন্ট ব৷ উচ্দভাসের তাড়না 
নয়, আবেগ মানে ইমোশন, এবং তার সঙ্গে মেশানো আছে বোধি এবং মেধা । তাঁর 
'গন্দর' উপন্যাস রচিত হয়েছিলো দেশতাগ হবার পটভূমিকায় : জলন্ত বাস্তব ও 
মর্মান্তিক দুঃস্বপ্নের সেই দিনগুলি এখনও অনেকেরই স্মতিতে অত্যন্ত প্রখরভাবে 
উপস্থিত-- নিছক অতীত ইতিহাসের তথ্যমাত্রই হ'য়ে নেই । “গদ্দর'-এর ঘটনাগুলো 
সবই ঘটেছিলো, একটাও বানানো নয়; অতি-পাধারণ ব্যক্তিমান্য আর ভিড়ের 
প্রমত্ত জমায়েং-এই ছুই যে একই মানুষকে ছু-রকমভাবে হাজির ক'রে দিতে 
পারে, এটাও কোনে! অভাবিত ব্যাপার নয়। অথচ 'গদ্দর” উপন্তাস বাস্তবকে 
তীব্রভাবে উপস্থাপিত ক'রেও তাকে অতিনক্রম ক'রে যায় সৎ আবেগের তীত্রতায় - 
হ'য়ে ওঠে রূপক, ব্যঞ্জনাময়, অন্ুরণনধমী, আদর্শের অভিঘাতে অতিক্রম ক'রে যায় 
ছুঃসহ বাস্তবের ছোট্ট দমবন্ধ গণ্ডিটাকে। আর এইজন্যেই বোধকরি মুল্ক রাজ 
আনন্দ একসময়ে বলেছিলেন, কৃষণ চন্দরের রচনাকে মহিমা! দিয়েছে তার “কবিত্ব- 
ময় বাস্তবতা” । কবিত৷ যে বাস্তবের বিরোধী নয়, বরং বর্ণনার তুঙগ মুহূর্তে কবিতার 
পরাক্রমই যে রচণাঁকে উত্তরণের পথে নিয়ে যায়, অন্তত কৃষণ চন্দরের শ্রেষ্ঠ রচনায় 
যে বারে-বারে তা-ই ঘটে, এটা মুল্ক রাজ আনন্দ ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন । 

(“গদ্দরের" কথা যে উঠলো, তার একট! কারণ আছে । “পেশোয়ার এক্সপ্রেস 
গল্পটিও এই দেশভাগের পটভূমিকাতেই রচিত : খুশবন্ত সিং-এর “এ ট্রেন টু 
পাকিন্তান' আর কষণ চন্দরের "পেশোয়ার এক্সপ্রেস” পাশাপাশি রাখলেই বোবা 
যাবে সবাই লেখক হয় না, কেউ-কেউ লেখক। এমনকী বিষয়ের জরুরি প্রাসজিকতাঁও 
যে সবসময় লেখাকে উরে দেয় না, খুশবন্ত সিং এর লেখাই তার প্রমাণ। ) 
“পেশোয়ার এক্সপ্রেসের' রক্তাক্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে ভাষা! কখনো-কখনে! কবিতার 
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মতো হ'য়ে উঠছে _ কবিতা, কাব্যিকতা৷ নয়, যখন এই ট্রেনটির মনে প'ড়ে গেছে 
পঞ্জাবের লোকগাঁথা, হীর ও রন্ঝা, সোনি ও মাহিওয়াল, মনে প'ডে গেছে 
পঞ্জাবের ইতিহাঁস, জীবনযাপনের রীতিপ্রক্কতি, সোনালি গমের মাঠে চাষীর জন্য 
লস্যি আর চাপাটি নিয়ে-আসা চাধী বৌ, পঞ্চনদীর অবাধ স্বচ্ছন্দ গতিময়তা । 
কোনো বিমূর্ত ভাবনার বাইরের চিহ্ন হিশেবে নয়, ক্ষোভ, ক্রোধ, মমতায় মাখামাখি 
এক স্পর্শসহ সজীব স্পন্দন হিশেবে | তার ফলে গল্পের বাস্তব আয়তন কখনও ভেঙে 
না-গেলেও অন্-একটি আয়তন রচিত হ'য়ে যায়, বোঝা যায় শ্রেষ্ঠ কৃষণ চন্দর সত্যি 
কেবল উদ” সাহিত্যেরই অসাধারণ সম্পদ নন--সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেরও গর্ব । 
“অথচ রোপণ ক'রে শশ্য কেউ পায় ঘুণ্িবাধু, কবি বলেছিলেন , স্বাধীনতা বপন 
ক'রে কোন্‌ ঘূর্ণিবাধু ফলিয়েছে এদেশ, 'পেশোয়াব এক্সপ্রেস ধরা গলায় তীব্র 
স্থরে সেই প্রশ্নই উপস্থাপিত করে। পঞ্রাবের এই লেখক তাব রচনাবলির পট- 
ভূমিকা হিশেবে বেছে নিয়েছেন সারা ভারতকেই - কখনও কাঁশ্মীবের তৃত্বর্গ, অথবা 
সিমলার তুষারাবৃত ভূদৃশ্ট, কখনও-ব। দক্ষিণাবর্তের অন্ত্রপ্রদেশ, কখনও পূর্বদিকে 
বঙ্গভৃমি, আবার কখনও-ব! তাঁর রচনায় ফুটে উঠেছে লাহোর ব] বন্বাইয়ের শহুরে 
জীবন ও অন্ধগলি। 


সতীনাথ ভাছুড়ির সঙ্গে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিলো৷ ফণীশ্বরনাঁথ “রেণু'র - এই 
তথ্যটি নেহাৎই অবান্তর নয় । “টৌড়াই চরিতমানস” তো এই প্রশ্নটাই করেছিলো, 
কেমন হবে ভারতীয় কথাসাহিত্যের আখ্যাঁনরীতি-- কোন প্রকরণ, কোন বিষয়বস্ত 
অভেদ মিলে গিয়ে তৈরি হবে ভারতের জনজীবনের বাস্তবতা । সেই মানুষদের 
কেমন ক'রে ফুটিয়ে তুলবে কেউ, যাদের মুখ “যৃঢ, মান, যুক'_সে-কোন ভাষা 
দিতে হবে তাদের মুখে? 

ফণীশ্বরনাথ “রেণু'র “ময়ল। আচল” আর “ধরতী” বেরুবার পরে মস্ত বিতর্কের 
ঝড় বয়ে গিয়েছিলো হিন্দি সাহিত্যজগতে। কেউ বলেছিলেন, প্রেমচন্দ-এর 
“গোদান'-এর পরই রেপু'র “ময়লা আচল” আর যশপালের “ঝুটা-সচ, আর অন্ত- 
এক দল বলেছিলো, এ কেমন বই- এর তো৷ ভাষাই বোঝা যায় না, বড্ড বেশি, 
'আঞ্চলিক', 'গেয়ো” বুলির ছড়াছড়ি । যেন গ্রামের মানুষ কথা৷ বলবে শহরের 
পরিশীলিত অতিমাজিত নীরক্ত কোনে ভাষায়, যেন আশপাশের কয়েকটা গ্রাম- 
শহরের চৌহদ্দি ছেড়ে কোনোদিনই বেরোয়নি যে গোরুর গাড়ির গাড়োয়ান, সে 
কথা বলবে অন্ত অঞ্চলের লোকজনের গলায় । হীরামন গাড়োয়ান যখন মহুয়া 
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ঘাটওয়ারির গান ধরেছিলো।, তার নিজের ভাষায়, অথব! শুনিয়েছিলো নামলগড়ের 
রাজবাড়ির কাহিনী, তখন তার অবাক লেগেছিলো! এই ভেবে যে নৌটঙ্কী কম্পানির 
হীরাবাঈ সে-গান সে-গল্প বুঝবে কী ক'রে? 


হীরাবাঈ বলে-'কেন মিতে, তোমার নিজের ভাষায় কোনো গান নেই?” হীরামন এখন 
নিয়ে হীরাবাঈয়ের চোখে চোখ রেখে কথ। বলছে, কম্পানির মেয়েও এমন হয়! সার্কাসের 
মালকিন ছিলে! মেম। কিন্তু হীরাবাঈ ? গ্রাম্য বুলিতে গান শুনতে চাইছে। প্রাণ খুলে হাসে 
সে_ “আপনি গায়েব বুলি বুঝবেন ?" 


'রেণু'র ভাষা নিয়ে যে-তুলকাঁলাম তর্ক বেধেছিলো হিন্দি সাহিত্যজগতে, তার 
পরিপ্রেক্ষিতে এই ছোট্র কথাগুলে। গভীর অর্থগ্োতক হ'য়ে ওঠে । কেবল সাময়িক, 
তাৎক্ষণিক, কোনো তর্ক অবশ নয়-আরো-গভীর কোনে] অর্থের বিচ্ছুরণ ঘটে 
কথাগুলোর ৷ সত্যি-বলতে, সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যের রূপ কী হবে, সেই সম্বঙ্ধেই 
যেন গভীর কতগুলো শর্তসাবুদ তৈরি ক'রে দেয়া আছে। যে-দেশে স্বাধীনতার 
প্রায় চল্লিশ বছর পরেও শতকরা সম্তরজন লোক নিরক্ষর, যে-দেশে গুটিকয় শহরকে 
জীইয়ে রাখতে গিয়ে গ্রামের পর গ্রাম জেরবার, যে-দেশে শহরে গাদাগাদি 
ঠাশাঠাশি ভিড় সত্বেও বেশির ভাগ লোকই থাকে গ্রামে, কেমন হবে সে-দেশের 
সাহিত্যের চেহারা, কতটাই বা তার লিখিত, আর কতটা কথ্য, মৌখিক? “রেণু'র 
এই “তিসরি কসম' গল্পে - লিখিত গল্পে -যেমন মিশে যায় লোৌককথা, কিংবদস্তি, 
গাঁথা, 'রামচরিত মানস'-এর জগৎ, সাধারণ লোকজন, আর তাদের ্ফুট-অক্ষুট 
রীতিনীতি আচার-ব্যবহাব বোধবিশ্বাস, তাতে 'রেণু'র রচনাদক্ষতাই যে চোখে 
পড়ে তা নয়, সাহিত্য সম্বন্ধে 'রেণু'র বিশ্বাসটীও প্রাঞ্জল হয়। যে-রকম অনায়াসে, 
সহজে, প্রায় চেষ্টাহীনভাবে, হীরামন গাঁড়োয়ানের জগৎ খুলে যায় আমাদের কাছে, 
যেভাবে হীরামন কথা বলে অনবরত তার গোরু ছুটোর সঙ্গে, আর গোরু ছটে 
তার কথা শুনে কান হেলায়, তাতে “রেণু'র রচনার গৃঢ় ব্যঞ্রনাময় শৈলীই অফরুরান- 
ভাবে চোঁখে পড়ে । গৃঢ কেননা কোথাও উগ্রভাবে জাহির করা নেই, বাইরে 
থেকে চাপিয়ে দেয়া নেই। উনকথন যে কতটা জরুরি ছিলো, তা বোঝা যায় 
হীরামনের শ্ফুট-অস্ফুট চিন্তার জট খুলতে-খুলতে । অথচ শহুরে জগৎটাও আছে 
কোথাও, একট! ফ্রেম হ'য়ে; সেখানে চোরাকারবার হয়, দারোগ। ঘুষ নেয়, এক 
নৌটক্কী কম্পানি থেকে অভিনেত্রী ভাগিয়ে আনে আরেক কম্পানি, কিন্তু হীরামনের 
জ্রগৎ থেকে সে কতদূর ! একট! ভারতবর্ষের মধ্যেই আরেকট! ভারতবর্ষ : সেই 
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ভারতবর্ষে গুলবদন হ'য়ে যায় স্থকুমারী সীতা, সব গল্পই রাম সীতা লক্ষ্মণলালের _ 
যেমন ভেবেছিলো। পলটদাস। 

“তিসরি কসম” সচেতন রচন1, অতি-সচেতন | সব খুটিনাটি, সব অন্পুজ্ষ, 
সব বল। কথা না-বল! কথা, সব গাথা-কিংবদর্তি-গল্প নিক্তিমাপা, যথাযথ, কোনো 
শব্দের হেরফের ঘটানো চলে না। আর সেই জগ্তেই এ হয়ে ওঠে ভারতীয় গল্প 
সম্বন্ধে একটা সন্দর্ভই যেন ' “আপনি গাঁয়ের বুলি বুঝবেন? হীরাঁমনের এই প্রশ্নের 
উত্তরে আমবা যদি সম্মতি জানিয়ে ঘাঁড হেলাতে না-পারি, তাহলে ভারতবর্ষের 
সবচেয়ে বড়ো অংশই থেকে যাবে আমাদের অচেনা, অতীব নুদূর, আর সর্বপ্রকার 
যোগাযোগহীন । 


গোগীনাথ মোহান্তি জন্মেছিলেন কটক থেকে সাত মাইল দূরে, ছোট্ট একটি গ্রাম 
নাগবলিতে, ১৯১৪ সালে । ইংরেজিতে এম-এ পাঁশ ক'রে সিভিল সাভিসে যোগ 
দিয়েছিলেন গোপীনাথ--আর বদলির চাঁকরি তাই কর্মস্ত্রেই ঘুরে!চ'ষে বেভিয়েছেন 
উড়িয্যার এ-প্রান্ত থেকে ও প্রীন্ত। এ-কথাটা মনে রাখা জরুরি । কেননা তাঁর 
“অমৃতের সন্তান” (অকাদেমি পুরক্কার ) ব৷ “মাটি মাতল' (জ্ঞানপীঠ পুরস্কার ) ধারাই 
পড়েছেন, তাঁরাই অনুভব করবেন গোঁপীনাথ মোহাত্তির অভিজ্ঞতার পরিধি কী 
স্থবিপুল। উড়িষ্যার সাধারণ মানুষ, বিভিম্্ উপজাতি ও আদিবাসী সম্প্রদায়, তাদের 
জীবনচর্ষ1, আচারব্যবহার, সংস্কীর-কুসংস্কার _-সব যেন প্রায় অনুসন্ধানী নৃতাঁত্বিকের 
ভঙ্গিতে তিনি খু'টিয়ে-খু'টিয়ে লিখেছেন অথচ তা সেইসঙ্গে হ'য়ে উঠেছে শ্রেষ্ঠ 
কথাসাহিত্যের নিদর্শন--নিছক নৃতাত্বিক বিবরণ নয়। ওভিয়া ভাষায় জটিল 
বাগভঙ্গিমার সঙ্গে মিশেছে সহজ সরল কথ্য ছন্দ আঁর গড়ন, আর শব্দের ঝংকার 
থেকেই মূর্ত হ'য়ে উঠেছে উড়িষ্যার বিস্তৃত ভূভাঁগের দৃশ্ঠপট, সমতল ও পাবত্য 
ভূমি, নদী, ও তার সমুদ্রসৈকত-_ আর তার ইতিহাস । আর তীর প্রধান উপন্যাস 
ছুটি প্রায় যেন যহাঁকাব্যের আয়তন পেয়ে বায় অজন্র চরিত্র, কাহিনীর জটিল 
বয়ন, খতুচক্রের আবর্তন, দিনরাত্রির লীলা, মানুষজনের ছঃখথখের চক্রচলন, 
অস্তিত্বের বিপন্নতার মধ্যেও জীবনের উচ্ছল স্পন্দন- সব মিলিয়ে গোপীনাথ 
মোহাত্তির এই ছুটি উপন্াস যে-কোনো সাহিত্যেরই সম্পদ ব'লে গণ্য হবে। 

কিন্ত তার ছোটোগঞ্পও মনে রাখা! জরুরি । “পিঁপড়ে গল্পটিই প্রমাণ, ক্ষুদ্র 
পরিসরেও গোঁপীনাথ কী-রকম অনায়াস নৈপুণ্যে সৃষ্টি করতে পারেন তার গল্পের 
জগৎ- সজীব ও বলিষ্ঠ। তরুণ উচ্চাভিলাষী অফিরাঁর, কর্মনৈপুণ্য দেখিয়ে ধার 
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উন্নতির উচ্চাকা জ্্ষা, তার €্রীঢ় সহকারী, সঙ্গী আদিবাসীর দল, তাদের সঙ্গে তার 
ভাষার ব্যবধান, পার্বত্য রাস্তা, দূরে-দূরে গরিব বসতি, জটিল জঙ্গলের পাশেই রুক্ষ, 
উষর, দরিদ্রতৃমি, উড়িস্তা ও অন্ত্রের সীমান্ত, আবার ভাষার ব্যবধান, বাজারগঞ্জের 
ভিড়, বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে প্রায়-অবোধ মা, ঘায়ে প'চে ম'রে যাচ্ছে 
কোন-এক অর্থ্ব বৃদ্ধ, “ুপুরবেলায়, বাবু, তোর মা তোকে না-খেতে দিয়ে যেতে 
দিতো ?, সারি-সারি কঙ্কালসার চালপাঁচারকারী - এককিলে৷ আধকিলোর বেশি 
যাদের চাল নেই, আর ক্ষুধা, আর বুভুক্ষা, আঁর গাঁয়ের ঘা- মনের মধ্যকার 
অবিশ্রাম আলোড়ন আর ঘুণি, আর বাইরের বাস্তবের শারীরিক ইন্দরিয়গ্রাহ 
উপস্থিতি- সব মিলিয়ে কুদ্ধশ্বীসে গোপীনাথ তৈরি ক'রে দেন পি"পড়েদের এই 
জগৎ- এক ডেল! চিনি কাধে ক'রে কত পিঁপড়ের সার। আর এই অন্তহীন 
পি'পড়ের সারের নিরত্তর মিছিল ভেঙে দেয় প্রদেশের সীমা! কখন উড়িস্তা মিলিয়ে 
গিয়ে চোখে পড়ে অন্ত্রের মাটি-- কখন ভেঙে যায় প্রাদেশিকতার শোভিনিজম, 
ভাষার ও ইতিহাসের অর্থ হীন অহমিকা, আর তরুণ রমেশের এই রুদ্বশ্বাস পশ্চান্ধাবন 
হ'য়ে ওঠে এই জিজ্ঞীসারই নামাত্তর--কোনট। তার দেশ, তার শিক্ষার্দীক্ষা, তার কর্ম 
ও ক্ষমতা, তার নথি, সেরেস্তা, বিচার-_-না কি এই পি'পড়ের সারি, যে-সারির মধ্যে 
হয়তে। সেও আছে কোনোখানে, প্রমোশনের চিনির ডেলার লোভে, উন্নতির চিনির 
ডেল কাধে? ওড়িয়। ভাষায় প্রথম উপস্াসেই ফকিরমোহ্‌ন সেনাপতি উপস্থাপিত 
করেছিলেন জীবন্ত, বাস্তব, সমকালীন জগৎ--অতীতের ধূসর কাল্পনিক বিলাসলীল৷ 
নয়। ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহী আর গোপীনাথ মোহান্তির গল্প ছুটি, এই সংকলনে, 
তাই সরৃতঙ্ঞ স্বীকৃতিই হয়তো জানায় ওডিয়৷ কথাসাহিত্যের সেই আদিপুরুষকে । 


কল্নড় ভাষ। নির্ভর সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক আন্দোলনটির পুরোভাগে ধারা, তাঁদের 
মধ্যে ইউ. আর. অনন্তযৃতি অন্যতম । আর এই সংস্কৃতিচর্চার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
দেশের মাটি, তার মানুষজন, তার আচার-ব্যবহার, প্রথা-সংস্কারের দিকে ফিরে 
তাকানো, ঠিক যে-কাজ করেছিলো শিবরাম কারম্ব-এর "মাটির টানে' উপন্যাসে 
রাম এতাল - কাহিনীতে যে তৃতীয় প্রজন্মের প্রতিনিধি। কিন্তু তাতে অতীতের 
জন্ত কোনে! বিগলিত হা-হুতাঁশ নেই, নেই কোনো ছেঁদো৷ ছটফটে পিছুটান, বরং 
আছে প্রথর মানবিকতার কোনে! বোধ, আছে প্রশ্নের পর প্রশ্নের বস্ধিম কটাক্ষ, 
আর আধাতপ্প্রত্যাধাতের উজ্জীবক দীপ্তি । কা'রস্থ যে-কাজ শুরু করেছিলেন, 
সেই পথেই এগিয়ে এসেছেন কনিষ্ঠ সংস্কৃতিকর্মীরা : শিল্পচর্যার নানাদিকে তাই' 
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তাই এখন আমর] পর-পর নাম ক'রে যেতে পারি বি. ভি. কারম্ব, নিরঞ্রন, এম. 
এস. সথ্যু, প্রসন্ন, গিরিশ কারনাড়, অনন্ত নাগ ও আরো অনেকের । 
অনন্তমৃতির জন্ম ১৯৩২, কর্ণাটকের তীর্থতল্লি শহরে । মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয় শুধু 
তার শিক্ষার স্থলই নয়, বর্তমান কর্মক্ষেত্রও : তাঁর জীবিকা ইংরেজি সাহিত্যের 
অধ্যাপনা । একসময়ে উচ্চতর শিক্ষার জন্য বারিংহাম বিশ্ববিগ্ভালয়েও কিছুকাল 
কাটাতে হয়েছিলো অনভ্তমুতিকে। তবু, সবচেয়ে যা মনে রাখা জরুরি, অনন্ত- 
মৃত্তির যাবতীয় সৃষ্টিশীল রচনাই _না, ইংরেজিতে নয় - কন্নড় ভাষায় । তামিলনাড়ুর 
আর. কে. নারায়ণ প্রায় সারা জীবন মহীশূরে কাটানো! সত্বেও, না৷ লিখেছেন 
তামিল ভাষায়, না কম্নডে। বরং তাঁর মালগুডি কাহিনীমাল। বিদেশীদের ইচ্ছের 
কাছে নিজের প্রতিভাকে বিকিয়ে দেবার কাহিনী । সেক্ষেত্রে অনন্তযৃতি ও তীর 
সংস্কতি-হুহৃদদের মাতৃভাষার প্রতি এই প্রগাঢ অনুরাগ সাম্প্রতিক প্রজন্মের মূল 
অভিলাষ ও অঙ্গীকারের দিকেই আমাদের অভিনিবেশ দাবি করে। অনস্তমৃতির 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি প্রধানত “ভারতীপুর", “সংস্কার”, “অবস্থা”_.এই তিনটি 
উপস্তাসকে জড়িয়ে | কিন্তু তার কবিতা ও ছোটোগল্পের-_বিশেষত তার ছোটো- 
গল্পের _ দাবিও কোনে! অংশে কম নয়, বরং কোনো-কোনো দিক থেকে আরো 
বেশি। কলাকৈবল্যবাদে অনন্তযৃত্তির বিশ্বাস নেই : পশ্চিমী দেশগুলোয় “সংস্কার” 
উপদ্ভাঁস (ও তার চলচ্চিত্ররূপ ) হুলুস্থল তোলা সবেও তাঁর মাথা ঘুরে যায়নি । 
কোনো লেখক যে শেষ অব্ধি দীড়ান নিজের দেশের জমিতে, নিজের দেশের মানুষ- 
জনের সখদুঃখ আশা-আকাজ্ষা সাফল্য-বেদনার মধ্যেই যে তীকে খুঁজে নিতে হয় 
নিজের পরিচয়, আপন স্বরূপ, উপন্যাস তিনটির পাঠক সেটা! অনায়াসেই অনুভব 
করবেন। কিন্তু তার চেয়েও বড়ে। তাঁর অঙ্গীকার : কোনো লেখককে এরই মধ্যে 
সন্ধান করতে হয় মুক্তির উপায়, শুধু তাঁর একার নয় ( যেটা কেউ-কেউ খোঁজেন 
নিছক কলাকৌশলে, প্রকরণের হাতসাফাইয়ে, আঙ্গিকের ভোজবাঁজিতে ), সমগ্র 
গোষ্ঠীর (যেটা অনস্তমৃতি খোঁজেন তীর কাহিনীর প্রাসঙ্গিকতায় )। লক্ষ করার 
বিষয়, মহীশুর বা বাঙানূরে ধনিকশ্রেণী পাশ্চাত্য পণ্যভোগবাদী সমাজের ধ্যান- 
ধারণার কাছে পুরোপুরি বিকিয়ে গেলেও, অনস্তযৃতি পৌছুতে চান সাধারণ মান্ুষ- 
দের মধ্যে, দেশের শিকড়ে। তার গল্পে-উপগ্ভাসে তাই গ্রামীণ কৃষিনির্ভর সমাজের 
বহুস্তর, প্রশ্নসন্কুল, তীত্রসন্ধানী এক আলেখ্য ফুটে ওঠে। “ঘটশ্রাদ্ধ” গল্পে - পাঠক: 
লক্ষ করবেন - অনন্তমৃতি আদৌ কোনো শহুরে, শৌখিন, সালংকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
কাহিনী শোনাননি, বরং আমাদের দৃষ্টি ফেরাতে চেয়েছেন ভারতীয় হিন্দু সমাজের 
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অমানুষিক রক্ষণশীলতা, ভগ্ডামি ও কুসংস্কারের দিকে, যেখানে প্রধান বলি হয় 
মেয়েরা, আর অঙ্ছুৎ কাতিরার উল্লেখের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে জাত-পীতের ঘন্ব । 
অথচ আখ্যানরীতির স্থনিপুশ বিন্যাস ও হুক্মসজীব শিল্লিত৷ গল্পটিকে রক্ষা করেছে 
নিছক দরদের উচ্ছাসভারাতুর চোরাবালি থেকে। এর বালক দ্রষ্টীর অক্ফুট, 
উন্মীলমান বোধের মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে লেখকের প্রতিবাদ। স্মেহলতার আশ্চর্য 
অভিনয়ে সমৃদ্ধ “ঘটশ্রাদ্ধ' কেন-যে সারা দেশের নিঃসাড় চৈতন্তে প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে- 
ছিলো, সে-ছবির এই মূল কাহিনী সেটা! আরো স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেয়। 

একটি তথ্য তবু উল্লেখ করা উচিত । 'ঘটশ্রাদ্ধ' একাধিকবার ইংরেজি তর্জমা 
হয়েছে এবং এর একাধিক তর্জমার সেই স্বয়ং অনন্তমৃতি যুক্ত ছিলেন একটিতে 
তিনি সহযোগী অনুবাদক, এবং অন্যটি তিনি স্বয়ং একাই অনুবাদ করেছেন। 
ইংরেজিতে গল্পটির যা নাম দেয় হয়েছে, তার আক্ষরিক বাংল হবে 'দীক্ষা”। 
বলাই বাহুল্য, এই নামকরণে জোর দেয়৷ হয়েছে গল্পের বক্তা অর্থাৎ ছোট্ট ছেলেটির 
ওপর --যার জবানিতে আমর] কাহিনীটি শুনছি । এই ছুই অন্ুবাঁদেই বাদ দেয়! 
হয়েছে গল্পের শেষ টুকরো টি _ অর্থাৎ ইংরেজি পাঠ অনুযায়ী গল্প শেষ হয়েছিলো 
এইভাবে টু 


ততক্ষণে ওরা আমাদের চারপাশে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে । আমি যমুনাকে শক্ত ক'রে আকড়ে 
ধরলাম । আমার পিঠ বেয়ে ওর হাত চ'লে গেলো । শাস্ত্রী আমাকে টেনে নিলো । “যমুনা, 
যমুনা, আমি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে চেঁচিয়ে উঠলাম । কিন্তু যমুনার চোখ তখন 
ওপর দিকে, বহুদূরে । 


বড়োদের ছুঃসহ, দমবন্ধ, ভণ্ড জগতে কেমন ক'রে ননী প্রবেশ করেছিলো। _অর্থা 
ছোট্ট ছেলে ননীর দীক্ষিত হবার প্রসঙ্গটিই - ইংরেজি পাঠে প্রাধান্থ পেয়েছে । 
আমাদের কাছে অবশ্য মূল কল্নড় পাঠটিই আরো তীক্ষ ও মর্মভেদী মনে হয়েছে, 
যেখানে আরো-স্পষ্ট ফুটে উঠেছে এই সমাজে নারী ও পুরুষের মূল্য কত ভিন্ন- 
আর এই ভিন্নতাকে কতটাই যে প্রশ্রয় দেয় মেয়েরা নিজে_ননীর মায়ের শেষ 
কথাগুলোই যার প্রমাণ । 


